有一根断针。她拿起它，找了一根红线，试着穿针眼。针眼已经裂了，线穿过去了，她觉得手指一热。她笑了。她把它收好，放在枕边。每天睡前摸一摸，手指就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个女孩从梦中醒来，坐起来，用手指在空中穿了一下线。她觉得指尖一热。她笑了。她不知道，在她指尖的热里，有一根银针，针眼里穿过一盏灯的光。它等了她很久，等到了。她穿上了，它就亮了。她笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用穿它，它就在你指尖。你穿上了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在针里，在你心里。你穿过的每一次线，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那根针。你等着，你亮着。你等着被穿线，你等着被缝起。你穿上了自己，你就亮了。你缝住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。