人，都说手心暖暖的。他们不知道这盏灯是假的，他们只知道，它暖。
有一个孩子，每天都来摸。他叫小北，七岁，瘦瘦的，不爱说话。他每天第一个到教室，走到窗台前，摸摸那盏灯。然后回到座位上，翻开书，等上课。他从来不跟别人说这件事，也没有人注意到他。他只是每天摸摸，摸完就走。他的同桌问他：“你为什么每天都摸那盏灯？”他说：“因为它暖。”同桌说：“它明明是凉的。”小北说：“你摸一下。”同桌摸了一下，灯是凉的。同桌说：“哪里暖了？”小北没有解释。他知道，那种暖，不是手摸到的，是心里感觉到的。他感觉到了，同桌没有。这没什么好解释的。
很多年后，小北长大了。他成了一名作家，写了很多书。他写的书里，经常出现一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。读者问他：“这盏灯是真的吗？”他说：“是真的。”读者问：“在哪里？”他说：“在我心里。”读者不懂。他没有解释。他知道，那盏灯是真的。不是它本身真，是他记得它。他记得它，它就真了。他不需要别人相信，他自己相信。
后来，小北也老了。他把那盏灯的故事写进了最后一本书里。他写了宋照，写了程老，写了那些摸过灯的孩子，写了他自己。他写得很慢，每一个字都像是用手心暖过的。书出版了，很多人读。有人读得哭了，有人读得笑了。有人读完之后，把手心贴在脸上，觉得暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，那本书里有东西。不是文字，是暖。是写书的人，写的时候，手心里的暖。那种暖，留在了书里，留在了每一个读者的手心里。
很多年后，那本书被一个孩子在旧书店里买到了。孩子很小，才学会认字。他翻了几
（本章未完，请点击下一页继续阅读）