那盏灯后来再也没有被人捡走。它一直在废品站的铜堆里，和其他废铜混在一起。日子久了，铜堆被运走了，送到冶炼厂，投进熔炉。高温之下，青铜化了，成了滚烫的液体，和其他铜液混在一起，再也分不清哪一部分是那盏灯。它没有了。花瓣形的灯口，青铜的灯身，都没有了。它变成了一块新的铜，被铸成一根铜管，装在一栋大楼的空调系统里。铜管里流着冷水，嗡嗡地响。它不亮了，也不暖了。它只是一根铜管。
很多年后，那栋大楼被拆了。铜管被拆下来，送到废品站。又进了熔炉，又变成了新的铜。这一次，它被铸成一根电线，埋在地下，输送着电流。电流流过它的时候，它会微微发热。很微弱，比体温还低。没有人能感觉到。但它确实在发热。它又暖了，不是它自己的暖，是电的暖。它不亮了，但它还在暖着。
很多年后，那根电线老化了，被挖出来，送去回收。又进熔炉，又变成新的铜。这一次，它被铸成一口钟，挂在一座乡村小学的屋顶上。每天上课下课，有人敲它。当当当，声音很脆，传得很远。孩子们听见钟声，就知道该上课了，该下课了。它不亮了，不暖了，但它响了。它用声音在告诉孩子们，时间在走，你们在长大。很多年后，那所小学关了，钟被拆下来，放在仓库里。生锈了，不响了。又过了很多年，仓库塌了，钟被埋在瓦砾下面。它不亮了，不暖了，不响了。它只
（本章未完，请点击下一页继续阅读）