之力，试图解析腕表异动的根源——两者能量交织的瞬间，莲灯玉佩剧烈震动，竟自行浮起，在他胸前投射出一段模糊影像。画面中，一名身穿古袍的男子背对众人，站在同样的锈门前，手中握着一枚与林辰一模一样的玉佩。他缓缓转身，面容模糊，唯有一双眼睛清澈如星。
他开口，声音与门内低语重叠：
“我关闭了门，也关闭了回家的路。”
影像消散。
陈烬全身剧震，双眼翻白，口中发出不属于人类的语言——界源古篆的真音。
每一个音节都让空间颤抖。
他的右臂完全木质化，树皮裂开，从中生长出一朵漆黑的莲花虚影。
花瓣缓缓展开，与门缝中渗出的黑莲虚影遥相呼应。
“他在翻译，”唐序震惊地看着设备，“他在把门的语言，转化为可理解的信息！”
苏见微的真实之瞳已痛到流泪，但她死死盯着门后：“我看到了，不只是魂灵，还有‘他们’——那些被抹去的历史，被遗忘的名字，全被囚禁在门后。终焉莲台不是为了毁灭世界，是为了‘重启’它——用遗忘作为燃料。”
林辰握紧拳头，指甲陷入掌心。
“所以，所谓的‘净化’，就是把所有人变成空白，再重新开始？”
“是“是的。”释言一喘息着，“而守界者的使命，从来不是守护秩序，而是守护‘记忆’本身。”
关闭门，意味着切断过去与未来的连接，防止文明被重置。
但每一次关闭，守界者都必须献祭一段最深的记忆——因为记忆，是抵抗重置的最后堡垒。
林辰忽然笑了，笑声沙哑。
“所以，我不是第一个，也不会是最后一个。”他抬头，直视青铜巨门。
“我不会关闭它。”
众人震惊。
“林辰！”苏见微厉声质问：“你知道你在说什么吗？如果不关，终焉莲台启动，整个现实都会被格式化！”
“那就让它启动。”林辰平静道，“但不是以遗忘为代价。我要找到第三条路——既不让世界重置，也不让人继续遗忘。”
他走向陈烬，伸手按在好友颤抖的肩上。
“陈烬，告诉我你听到了什么。”
陈烬嘴唇微动，声音破碎：
“门说……真正的钥匙，不在外面，而在‘被遗忘者’之中。只有当一个守界者愿意承担所有被抹去的记忆，门才会真正开启——不是通往毁灭，而是通往‘归还’。”
林辰闭上眼。
他终于明白为何旧表的星纹在黯淡。
时间在这里失效，是因为这里的时间属于过去。
他缓缓摘下腕间的太微玉历（寄身腕表），轻轻放在地上。
腕表表盘最后一丝光芒熄灭，随即他催动掌心的照妄镜碎片，其辨伪破妄的银芒与莲灯玉佩的温润光晕交织——他取下莲灯玉佩，高高举起，声音如雷贯耳：
“我不关闭你。我要求进入——以守界者之名，以记忆承载者之身，我要取回属于我们的全部过去！”
青铜门剧烈震颤。
锈迹大片剥落，露出底下完整的符文阵列。枯藤一根根断裂，化为灰烬。门缝缓缓开启，不足一寸，却有一道幽光从中溢出——那光不是白，不是金，而是无数色彩交织的混沌之光，像是被打碎的记忆碎片在重组。
门内低语再次响起，这一次，不再是诱惑，不再是质问，而是一声悠长的叹息：
“终于……等到愿意背负一切的人。”
灰雾退散。
慈悲场与熵寂污染在边界处激烈交锋，金光与紫雾交织成一幅悲壮的画卷。唐序迅速记录下所有数据，苏见微紧握林辰的手，释言一低声诵经，陈烬的黑莲虚影缓缓收拢，融入体内。
林辰迈出第一步，踏向那不足一寸的门缝。
他知道，一旦跨入，可能再也无法归来。
但他也知道——
有些门，必须有人推开；有些记忆，必须有人带回；有些世界，值得为它守护。
风起了，灰雾眨了眨眼。
锈门低语，终成绝响。