信很厚。
林晚意把那叠手写信纸从信封里拿出来时，指尖在颤抖。纸已经泛黄，边缘微微卷曲，钢笔字迹因为年代久远有些晕染，但依然能看出书写者的认真——每一笔都用力均匀，行距整齐得像用尺子量过。
这是母亲林淑华的字迹。林晚意认得，那种特有的、带着一点倔强弧度的笔锋，和她在高中家长会上签到的字迹一模一样。
只是这封信的日期，让她心脏骤停了一拍：2014年3月17日。
十一年前。
那时她十九岁，在国外读大二。而母亲……确诊癌症晚期三个月后。
“姐姐要看吗？”秦昼的声音从对面传来，很轻，像怕惊动什么。
他们已经回到客厅，坐在那张两米长的餐桌两端。晨光从落地窗斜射进来，在深色桌面上投下明亮的光斑，却照不亮信纸上那些沉甸甸的字迹。
林晚意没有回答。她的目光落在第一页的开头：
“晚意，我的女儿：
当你看到这封信时，妈妈已经不在这个世界上了。很抱歉用这种方式和你说话，但有些事，当面说反而更难开口。”
她的喉咙发紧，继续往下看：
“首先，妈妈要向你道歉。不是为生病离开道歉——生老病死，人之常情。是为另一件事道歉：妈妈在生命的最后阶段，做了一些可能会影响你一生的决定。而做这些决定时，没有征得你的同意。”
字迹在这里停顿了一下，留下一个深深的墨点，像是写到这里时笔尖悬停了很久。
“你还记得秦昼吗？那个小时候总跟在你身后，瘦瘦的，不太爱说话的男孩子。如果你还记得他，那你可能已经发现——这个孩子，不太正常。”
林晚意猛地抬起头，看向对面的秦昼。他端坐着，双手平放在桌面上，表情平静得像在等待审判。晨光落在他侧脸上，勾勒出紧绷的下颌线。
“不是贬义的‘不正常’。”信继续写道，“妈妈是医生，用专业术语来说，秦昼有严重的依恋型人格障碍，混合创伤后应激症状和强迫性行为倾向。病因很复杂：童年被遗弃，福利院经历，还有……那件你知道的事。”
林晚意的手指收紧，纸张发出轻微的哗啦声。她知道母亲指的是什么——十四岁那年，秦昼被欺负，她冲上去保护他，后背受伤。
“那件事发生后，妈妈私下给秦昼做了心理评估。”母亲的字迹变得有些潦草，像是在急促地书写，“结果很让人担忧。这个孩子把所有的责任都揽在自己身上，认为你的受伤是他的错，并发誓要用一生来‘赎罪’。更严重的是，他把这种赎罪心理发展成了一种极端的、扭曲的执念——要保护你，要不惜一切代价保护你，要把你放在一个绝对安全的环境里，哪怕那个环境本身对你来说就是牢笼。”
林晚意的呼吸急促起来。她抬头看秦昼：“你知道……妈妈给你做过心理评估？”
秦昼点头，眼神坦荡：“知道。林阿姨很早就发现了我的问题。她是我见过的第一个……不害怕我，也不嫌弃我，而是认真想要帮助我的人。”
他的声音很平静，但林晚意听出了底下压抑的情绪。
信翻到第二页：
“妈妈尝试过帮助秦昼。介绍心理医生，安排治疗，甚至想过送他去专门的疗养机构。但很快我发现，这些常规的方法对他没用。因为他的‘病’有一个特殊之处：核心是你，晚意。他的整个世界围绕你构建，他的所有行为以你为坐标，他的存在意义和你绑定在一起。”
“传统的治疗要求患者‘建立独立自我’，但秦昼的‘自我’从十四岁起就和你融为一体了。强行分离，可能会让他崩溃——不是比喻，是字面意义上的精神崩溃。”
林晚意感觉脊椎窜上一股寒意。她想起陈医生的话，想起赵医生的分析，想起秦昼自己说的“如果没有姐姐，我会死”。原来十一年前，母亲就已经看到了这一切。
“所以妈妈做了一个艰难的决定。”信上的字迹变得更加用力，几乎要划破纸张，“既然常规治疗无效，既然这个孩子的执念已经深入骨髓，既然他注定要用一生来‘保护’你——那么，妈妈至少要确保，这种保护不会伤害你，不会毁掉你的人生。”
第三页：
“妈妈开始有意识地引导秦昼。不是引导他‘放弃执念’，而是引导他把那种极端的保护欲，转化成实际的能力。我告诉他：如果你真的想保护晚意，你需要变得强大。不是口头上的强大，是真正的、有力量、有资源、有能力的强大。”
“我鼓励他学习——不是普通的学习，是系统性的学习一切能保护人的技能。我给他推荐书籍，介绍老师，甚至用自己的医生人脉为他安排培训。看着他像疯了一样吸收知识，像自虐一样训练自己，妈妈心里很痛。但我知道，这是唯一可能的方向：让他把病态的心理能量，转化成建设性的行动能力。”
林晚意闭上眼睛。她想起秦昼那些证书，那些训练日志，那个持续了十一年的“保护者培养计划”。原来背后有母亲的引导和默许。
第四页：
“同时，妈妈也在观察你，晚意。观察你对秦昼的态度。我发现，你对他有一种特殊的……责任感。不是因为爱情，更像是一种姐姐对弟弟的保护欲。而且你性格里有种特质——越是困难的事，越是要挑战；越是复杂的人，越是想理解。这种特质，让你在面对秦昼这样的孩子时，不会像普通人那样简单逃离，而是会试图‘解决’他。”
母亲的字迹在这里变得柔和了一些：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）