有用。”他低声说，像在自言自语，“无论我做什么，无论我变得多强，那天下午的画面一直都在。姐姐的血，姐姐的白脸，我自己的无能……它们在我脑子里，每天晚上都会来。每次姐姐离开我的视线，它们就会出现，告诉我：你看，你又保护不了她，你又要失去她了。”
林晚意的心脏像是被什么重物击中。她一直知道秦昼有创伤，知道他十四岁那件事对他影响很大。但她不知道——她从没真正知道——那件事在他心里留下了这么深、这么痛的烙印。
“所以你监控我，控制我，不让我离开你的视线，”她轻声说，“不是因为你变态，不是因为你自私，是因为……你在害怕。怕我像那天一样，因为你而受伤。”
秦昼点头，眼泪还在流。
“我知道这是错的。我知道这让姐姐痛苦。但我控制不了。每一次你出门，每一次你离开我的视线，我都能看见血，看见你倒下去，看见我像个废物一样站着……然后我就必须做点什么，必须确认你是安全的，必须——”
他哽咽了，说不下去。
诊疗室里只有他压抑的抽泣声。
赵医生静静地坐着，等到秦昼的呼吸稍微平复一些，才轻声问：
“秦先生，您有没有告诉过林小姐这些？关于那个下午对您意味着什么？关于您的恐惧，您的自责，您这些年来所做的一切背后的原因？”
秦昼摇头，用袖子擦掉眼泪，动作有些笨拙。
“不敢说。”他说，“怕姐姐觉得我在找借口，怕姐姐觉得我用过去绑架她，怕……怕姐姐知道我是这么软弱的人。”
林晚意感觉自己的眼眶也湿了。她握紧秦昼的手，那只冰冷、颤抖、但紧紧回握她的手。
“秦昼，”她说，声音有些哽咽，“你为什么不告诉我？”
秦昼看着她，眼睛红得像兔子。
“因为姐姐是受害者。”他低声说，“你为了保护我受伤了，那是你的创伤。我怎么可以用我的恐惧，我的痛苦，来加重你的负担？那太自私了。”
这话说得那么真诚，那么……傻。
林晚意忽然明白了这三个月来的一切——秦昼的病态，他的控制，他那些令人窒息的“爱”——背后不是占有欲，不是变态的癖好，而是一个十四岁男孩无法释怀的自责和恐惧。他用十年的时间为那道伤口赎罪，把自己变成了一个保护过度的怪物，却从不敢告诉她为什么。
“傻瓜。”她轻声说，眼泪掉下来，“大傻瓜。”
赵医生看着这一幕，没有打扰。他只是静静地看着，眼神里有种深切的悲悯。
良久，他才开口：
“秦先生，林小姐，我想我有点理解你们的情况了。”他的声音很温和，“这不是简单的病态依恋，也不是单纯的控制欲。这是一个未愈合的创伤，和一场持续了十一年的、孤独的赎罪。”
他顿了顿。
“如果你们愿意，我们可以从这个创伤开始工作。不是要消除它——有些创伤永远不会完全消失——而是要让你们一起面对它，理解它，然后找到一种方式，让它不再用这种方式控制你们的生活和关系。”
秦昼抬起头，眼睛还红着，但眼神清澈了一些。
“怎么做？”他问。
“下次会谈我们再详细讨论。”赵医生说，“但今晚，我认为已经有一个很重要的进展了。”
他看向林晚意：“林小姐，您现在对秦先生的行为，有新的理解吗？”
林晚意点头，眼泪还在流。
“有。”她说，“我现在知道了，他把我关在笼子里，不是因为他想占有我，而是因为他害怕笼子外面的世界会伤害我——就像十四岁那天下午那样。”
“那么，”赵医生问，“知道了这一点，您的感觉有什么变化吗？”
林晚意想了想。
“还是很难受。还是想要自由。”她诚实地说，“但……不那么恨了。也不那么怕了。因为现在我明白了，那个笼子，关住的不只是我，还有他自己。”
秦昼的手在她手中颤抖了一下。
赵医生点点头，露出今晚第一个真正的微笑。
“很好。”他说，“那么我们就从这里开始。下次会谈，我们继续聊聊那个十四岁的下午，聊聊那之后的十一年，聊聊恐惧，聊聊爱，聊聊如何在不伤害彼此的情况下，治愈彼此的伤口。”
他站起身，这是结束的信号。
送他们到门口时，赵医生对秦昼说：
“秦先生，今晚您很勇敢。面对创伤需要巨大的勇气，尤其是当那个创伤与您最爱的人有关时。”
秦昼点头，没有说话。
回去的路上，秦昼一直沉默。林晚意也没有说话，只是握着他的手。车窗外，城市的灯火如星河般流淌。
到家时，已经是晚上十点。机器人管家滑过来，电子屏显示着室内温度和湿度数据。
秦昼没有像往常一样立即查看，他只是站在那里，看着玄关那面镜子里的自己，看了很久。
“姐姐，”他忽然开口，声音很轻，“如果有一天，我不再害怕了，不再需要监控你、控制你了……你会离开吗？”
林晚意走到他身边，也看着镜子。镜子里，两个人并肩站着，像一对普通的伴侣，除了一个人眼中还有未干的泪痕，另一个人眼中还有深藏的恐惧。
“我不知道。”她诚实地说，“但至少现在，我不想离开。因为我想看看，当你不那么害怕的时候，我们会是什么样子。”
秦昼转头看她，眼神里有种脆弱的光。
“我也想知道。”他说，“想知道一个不活在十四岁下午的秦昼，会怎样爱一个不再需要他保护的姐姐。”
他们相视而笑，笑容里都有泪光。
那晚，秦昼没有做噩梦。