饨。”沈砚舟冲老板喊了一声，然后转头问她，“还是不要香菜？”
“……你记得。”
“我记得。”
陈叔在旁边轻轻哼了一声。“他记得什么？他记得的可多了。”他的手指敲了敲报纸的边缘，也不看他们俩，“八月十五你们来我店里看书，他把咖啡打翻在那本《书目答问》上。那本书现在还在我架子上搁着，封底还有咖啡印子。”
“陈叔，那本书我后来赔了您一本新的。”沈砚舟说。
“赔是赔了。可那本旧的还在我那儿搁着。”陈叔摘下老花镜，用眼镜腿指了指他们两个，“旧书搁在那儿，就算有印子，也是好书。好书不怕旧，就怕没有人翻。”
他说完把报纸一抖，重新戴上眼镜，假装在看新闻。可那报纸拿反了，报头的日期倒着印在他腿上，他也不管。
馄饨端上来了。两碗。沈砚舟那碗清汤，林微言那碗放了紫菜和虾皮。她把勺子伸进碗里，舀了一只馄饨，馄饨皮薄得透光，里面的肉馅隐隐约约泛着粉红色。她把馄饨吹了两口气，放进嘴里。馄饨皮很滑，汤汁很鲜，咬开之后肉馅里有一点姜末，刚好盖住肉腥。她慢慢嚼着，忽然想起来——大三那年冬至，打翻搪瓷杯之前，他们也是先吃了馄饨，然后回他宿舍看书。
她低头看着碗里余下的馄饨，汤面上飘着几粒细小的油花，澄亮澄亮的。
她怕这些改变只是悬在半空的水珠，会毫无预兆地滑落。可至少此刻——雨敲着屋檐，馄饨的热气模糊了她的镜片，也让坐在对面的他看起来柔和了几分。只有这一刻，她等了太久太久。
沈砚舟看她发呆，没有出声，只是把自己碗里的馄饨夹了一只放在她的碗边的小碟上。她抬头看他，他低头搅汤，装作什么都没发生。窗外雨声渐小。老槐树的叶子吸饱了水，绿得发黑，风来的时候抖得没那么厉害了，只是懒懒地晃一晃，像在说——这雨，下够了。
林微言把馄饨吃完了。汤也喝干净了。她把勺子搁在碗沿上，抬起头看着他。
“你说有苦衷。”
“嗯。”
“你说我今天可以知道。”
沈砚舟点了点头。他把自己的馄饨碗推到一边，两只手交叠在桌上。他的手指很长，指节分明，无名指上有一道浅浅的印痕——那枚素戒戴了五年，最近才摘下来。她送给他的时候是在大学操场上，月很亮，风很大，他把她圈在大衣里挡风，她就把戒指套在他手指上，说，很便宜，你随便戴戴。他说，不随便，戴一辈子。
“五年前，我爸查出了肝癌。”他说，“需要手术，需要进口药，需要一大笔钱。”
林微言没有说话。她的手指在桌子下面攥住了衣角。
“我找遍了所有人。亲戚、朋友、同学、律所的前辈。能借的都借了，差得还很远。我爸跟我说，算了，不治了，你好好过你的日子。我说不行。我答应过我妈。”他顿了顿。窗外有一阵风忽然涌进巷子，吹得老槐树的枝丫左摇右晃，落下一地的枯叶和雨水。他没有移开目光，“后来顾家的人找到我。顾晓曼的父亲——顾氏集团的董事长。他说可以借钱给我，不用利息，不用抵押，只有一个条件——让我离开你。”
林微言感觉自己的呼吸漏了一拍。
“为什么？”
“因为顾晓曼需要一个律师。不是一般的律师。是一个可以全天候待命、随叫随到、帮她处理所有法律事务的个人律师。他们说我的背景合适——没有家世牵绊，能力够硬，而且年轻，可以长期合作。但他们有一个条件——我必须是单身。”
他忽然笑了一下。不是开心，是那种回想起愚蠢往事时的自嘲。“我说我有个女朋友。他们说，那不行。如果你有女朋友，就不能接受这个职位。不是怕你分心——是怕你随时会因为感情离开。他们的要求是，五年。五年之内，你属于顾氏的法律事务部，没有私人感情牵扯，不能谈恋爱，不能结婚，不能跟任何人公开关系。”
“所以你选择了我。”
“我选择了我爸。”他把手摊开，两只手掌放在桌上，掌心朝上——像是在给她看一个已经拆开的包裹，里面什么都有，什么都没有藏，“我当时的想法很蠢。我觉得如果我告诉你，你一定会说——没关系，我们一起扛。可我知道你怎么扛。你会把工作辞了，把你的积蓄全部拿出来，每天陪我去医院，白天照顾我爸晚上熬夜修书，把身体拖垮，把前途搭进去。我不能让你那么做。你的手是修书的，不是给我扛事的。”
林微言没有说话。她知道他说的是真的。如果五年前他告诉她真相，她一定毫不犹豫地嫁给他，不惜押上一切，跟他一起往深渊里跳。而他连她陪他跳的机会都舍不得给。
“所以我什么都不说，让你恨我。”他说，“我想着恨一个人比等一个人更容易。等五年你会等出病来。恨五年，至少你能好好过你的日子。”
“你凭什么替我做决定？”她的声音忽然提高了半度。她平时从来不会在公共场合提高声音，但沈砚舟这个名字本身就是一个开关。陈叔手里的报纸抖了一下，但他没有抬头，稳稳地拿着那张倒过来的报纸，“你凭什么觉得我扛不住？”
“你扛得住。”他说，“但我不能。”
窗外的雨不知道什么时候停了。巷子里的青石板被雨水洗得发亮，泛着一层薄薄的、清冷的光。屋檐上的积水还在往下滴，一滴，一滴，越滴越慢。老槐树的叶子上挂着水珠，风一过就簌簌地往下落，像一场迟到了很久很久的细雨。
林微言站起来，拿起靠在桌脚的伞。“枣泥糕我收了。书修好了我会让陈叔通知你。”她把声音压稳了，可声音的最底部还是有一条细细的裂缝，怎么也补不上——不是因为修得不仔细，是因为有些裂痕跟材料无关，跟手艺无关，跟时间无关。
沈砚舟站起来。“微言。”
她停下，但没回头。
“那颗袖扣，”他说，“我没有弄丢。”
林微言握伞柄的手指收紧了。她没有问他怎么知道她今天翻到了那颗袖扣，也没有问他这句话是什么意思。她只是站在那里，看着门口那盏被油烟熏黄了的灯，看着灯下陈叔摊开的旧报纸，看着报纸背面透出来的模糊字迹。然后把伞往肩上一靠，推开门走了出去。馄饨铺的门在她身后慢慢合上，门轴发出一声悠长的**。沈砚舟站在原地，看着她推开馄饨铺的门走出去，这才慢慢坐回椅子上，闭了一下眼睛。
陈叔终于放下报纸。他把报纸叠好，夹在腋下，站起来，走到沈砚舟身边，拍了拍他的肩膀。那只手很瘦，骨节突出，但拍下去的分量很重。“小子，”他说，“雨停了。”
沈砚舟抬头看着门外。巷子里的青石板路被雨水洗得发亮，阳光正一束一束地从散开的云缝里漏下来，落在那棵老槐树的叶子上，落在那条趴在树下打盹的黄狗身上，落在一个撑着伞走远了的女人肩头。伞还没收，阳光已经来了。