未年春分，购于潘家园”。
她愣在原地。
“你记不记得这本《花间集》？”沈砚舟问她。
她记得。那是他们在一起后的第一个春天，她拖着他凌晨五点去潘家园鬼市。天还没亮，两个人打着手电筒在一片旧书摊里翻了一上午，最后在一个不起眼的角落里找到了这本《花间集》。不是善本，品相也一般，但她喜欢扉页上那个不知名前任主人留下的批注，一行极细的小字写着“花间一壶酒，独酌无相亲”。她摸着那行字，说这人一定很寂寞。
“后来分手那天，我把这本书还给你了。”她说。
“是。你从包里掏出来，往桌上一放。什么都没说，就走了。”
林微言默默无言地站在那里。她记得那个动作。不是扔的，是放的。再生气也要放稳当，那是她的原则——书不能摔。
“这本书，”沈砚舟的声音忽然哑了一下，哑得很轻，但他很快用一声咳嗽压下去了，“我后来去了潘家园不下二十次，想找到同一批次的《花间集》。找不到。版本一样，纸张一样，但扉页上没有那行铅笔字。后来我明白了——那行字是你写的，对不对？‘花间一壶酒，独酌无相亲’，是你用铅笔写在扉页上的。”
“是我写的。”
“你当时跟我说是旧藏家批注。”
“骗你的。那时候想让你觉得我眼光好，会淘旧书。”
沈砚舟笑了一下。这次的笑容比刚才那个深一些，眼角有了细纹，但眼底的光是柔和的，像冬天里的温水，“我后来每一个找不到那行字的日子里，都在想你。”
林微言转过身去。
她不是不想面对他，她是怕他看见自己的眼眶红了。她装作在整理茶几上那摞旧书，手指在一本一本破破烂烂的书脊上滑过去，把歪掉的书角对齐，对齐了又打乱，再重新对齐。她的背绷得很紧，肩胛骨透过薄毛衣的形状清晰可见，微微起伏。沈砚舟没有走过去。他知道她的性格——她不喜欢被人看见软弱的时候。
“陈叔还没回来。”林微言说，声音有点闷。
“是啊。”
“他是不是去买烟的时候顺便去下象棋了？”
“有可能。巷口那家便利店对面有个棋摊，他每次路过都要看两盘。”
“我去找他。”
她转身，脚步很急，几乎是逃的。经过沈砚舟身边的时候，手里还攥着那枚袖扣。她停了一下，把袖扣放在他的手心里，然后快步走向门口。
“微言。”他在她身后说。
她站住了，手按在门把手上。
“袖扣你留着。本来就是你送我的。”沈砚舟走过来，把袖扣重新放进她手心里。这次他没有收手，就那样覆着她的手背，力道不重，但她能感觉到他掌心的温度，“另一枚，你什么时候方便，给我就行。不方便的话，你留着也行。但不要说扔掉了。我知道你没有扔。”
林微言没有回答，推开门走了出去。玻璃门在她身后合上，门轴发出一声悠长的吱呀。
沈砚舟站在空荡荡的书店里，低头看着自己的右手。刚才覆过她手背的掌心还残留着一丝微凉的触感。
然后门又被推开了。
林微言站在门口，路灯从她身后打过来，在她脚边切出一道又长又深的影子。
“下周三，我在这里修书。你可以来。”
沈砚舟抬起头，逆着光看不清她的表情，但他看到她的眼睫在动，在昏与明的交界处微微发颤，像雨后挂在叶尖上将坠未坠的水珠。
“带杯咖啡。”她说，“老规矩，不加糖。”
门再次合上了。这次她没有回来。
沈砚舟在窗前站了很久，看着她的背影一点一点消失在书脊巷的深处。路灯把青石板路照得泛黄，她踩过的那几块石板，水渍还没干，倒映着巷子两侧垂下来的藤蔓，一晃一晃的。他把那本《花间集》拿起来，翻到扉页，对着光看那行铅笔字。然后从西装内袋里掏出一支钢笔，在那行字下面加了一句，笔尖极细，墨迹是深棕色的，和他平时签法律文件的黑墨不一样，是他专门托人从日本带回来的古籍修复专用墨水。他写了什么，没有人看到。风吹进来，把扉页翻过了一页。
书脊巷的尽头，林微言推开自家院门的时候，月亮从云层里露出了一小块。她把伞靠在门边，手腕上还缠着雨伞绑带留的红印子。她低头去解那个印子，手指碰到掌心，才发现手心里攥着一样东西。
是那枚刻着“言”字的袖扣。
一路走回来，她竟然一直攥着，忘了还给他。也可能不是忘了。她把袖扣翻过来，对着月光，看清了背面那行歪歪扭扭的字——“对不起”。月光洒在那行字上，银色的袖扣表面泛着一层极淡的光晕，她把它贴在掌心，感觉到金属慢慢被体温焐热的微妙触感。她转过身，看着巷口书店的方向。书店的灯还亮着。亮在巷子那一头，隔着几百米青石板路，安静地浮在润湿的夜色里，像一颗不会沉没的星子。
（第168章 完）