后）。绘制者疑为沈砚舟，内容为北斗七星及题字。”
她写得很慢，每一个字都写得工工整整，像在进行一项庄重的仪式。写完后，她将那张已经半干的星图用透明硫酸纸小心覆盖，夹在这一页里，然后合上了笔记本。
窗外的雨渐渐停了。
林微言走到窗边，推开窗户。雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青苔的气息。她抬起头，望向夜空。
云层还没有完全散开，只能从缝隙里看见几颗零星的星星，黯淡地闪烁着。
但她看了很久。
直到脖子发酸，她才收回视线，目光落在巷子深处。那个沈砚舟常站的位置，现在只有一滩积水，倒映着路灯破碎的光。
林微言轻轻关上了窗。
她回到工作台前，重新戴上手套，拿起镊子，继续修复那本《本草纲目》。虫蛀的痕迹一点一点被剥离，破损的边缘用特制的纸浆填补，动作精准而稳定。
就好像刚才的一切都没有发生过。
只是偶尔，她的目光会飘向那本《花间集》，然后很快又收回来，继续手里的工作。
夜深了。
书脊巷彻底安静下来，只有林微言工作台前的灯还亮着，在窗玻璃上投下一个单薄而执着的剪影。
而在巷子拐角处，一辆黑色的轿车已经停了很久。
沈砚舟坐在驾驶座上，车窗开着一道缝，雨水打湿了他的手臂。他指间夹着一支烟，但并没有点燃，只是那样夹着，目光望着巷子深处那扇亮着灯的窗户。
副驾驶座上放着一个文件袋，封口处用火漆封着，上面印着一个律师事务所的徽章。
他看了很久，直到那扇窗里的灯熄灭，才缓缓收回视线，发动了车子。
引擎声很低，几乎被夜色吞没。
车子缓缓驶离书脊巷，汇入城市深夜稀疏的车流。沈砚舟单手握着方向盘，另一只手从口袋里摸出一个小小的丝绒盒子，打开。
里面是一枚袖扣。
银质的底托，上面镶嵌着一颗很小的深蓝色宝石，切割成星芒的形状。这是五年前林微言送他的生日礼物，当时她还是个学生，攒了很久的钱。
分手时，他把所有她送的东西都留下了，唯独这枚袖扣，他带走了。
沈砚舟合上盒子，重新放回口袋。
前方的红灯亮起，他停下车，目光落在后视镜里。镜中的自己眼下有淡淡的阴影，下巴上也冒出了青色的胡茬。
这半个月，他几乎没怎么睡好。
每晚处理完工作，车子就不自觉地开向书脊巷。他不敢靠得太近，怕打扰她，只是站在巷口，远远看着那扇窗里的灯光。
他知道她在躲他。
他也知道，自己当年的选择，伤她有多深。
但有些话，他必须当面说。有些真相，他必须亲手交给她。
绿灯亮了。
沈砚舟踩下油门，车子加速驶过路口。雨后的街道反射着霓虹灯的光，湿漉漉的，像是铺了一层碎钻。
他打开收音机，深夜电台正在播放一首很老的情歌，女声低回婉转：
“如果当时我们能不那么倔强，现在也不那么遗憾……”
沈砚舟关掉了收音机。
车内重新陷入寂静，只有引擎低沉的轰鸣声。他握紧方向盘，目光直视前方被车灯照亮的道路，眼神坚定而沉静。
再给他一点时间。
等那份文件准备好，等所有证据都齐全，等他能把完整的真相，毫无保留地摊在她面前。
到那时，无论她愿不愿意原谅，无论她选择转身离开还是留下，他都接受。
但在这之前，他只想再多看她几眼。
哪怕只是隔着一条巷子，一扇窗，一场雨。
------
夜深了。
书脊巷彻底沉睡。
林微言躺在床上，睁着眼睛看着天花板。那张星图已经被她小心地收进一个透明的文件袋，放在床头柜上。
窗外的月光从云层缝隙里漏进来，洒在文件袋上，里面的星图泛着淡淡的银光。
她侧过身，看着那些模糊的线条和字迹，许久，轻轻闭上眼睛。
梦里，她回到了大学图书馆的那个傍晚。
夕阳从高高的窗户斜射而来，在木质地板上投下长长的光影。她趴在桌上睡着了，醒来时身上盖着沈砚舟的外套，而他坐在对面，正低头看书，侧脸在光里显得格外清晰。
见她醒来，他抬起头，笑了笑，然后从书里抽出一张纸，推到她面前。
纸上画着一幅歪歪扭扭的星图，旁边写着一行字：
“等毕业了，我带你去漠河看星星。”
她当时说了什么？
好像是：“漠河太远了，在学校天台看不行吗？”
他笑着揉她的头发：“天台算什么，要看去就去最北边，看最亮的星星。”
……
林微言在睡梦中皱了皱眉，翻了个身。
窗外，天边已经泛起了一丝鱼肚白。
新的一天，又要开始了。
------
【本章完）