夜雨敲打着书脊巷的青石板，水汽混着旧纸墨香，从林微言那扇半开的木窗渗进来。
她正伏在工作台上，用镊子小心翼翼地从一本清光绪年间的《本草纲目》扉页上，剥离一块拇指大小的虫蛀痕迹。台灯昏黄的光晕在宣纸上漾开，她的侧脸在光影中显得格外专注，额前几缕碎发垂落，她也浑然不觉。
手机在桌角震动了第三次。
林微言终于停下手里的动作，摘去棉质手套，看了眼屏幕——是周明宇发来的消息：“阿姨让我带些新摘的枇杷过来，你睡了吗？”
她看了眼墙上挂钟，十点二十三分。
手指在屏幕上停顿片刻，她只回了两个字：“没睡。”
窗外雨声渐密。
林微言起身想去关窗，手刚触到木质的窗框，视线却被巷口那盏昏黄路灯下的人影攫住了。
沈砚舟撑着一把黑色的伞，站在雨中。
他没有走近，只是静静立在巷口，伞沿压得很低，只能看见他紧绷的下颌线和被雨水打湿的西装裤脚。路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到巷子深处那片湿漉漉的青苔上。
林微言的手停在窗框上，心脏像是被人不轻不重地捏了一下。
这已经是这个星期第三次了。
沈砚舟从不敲门，也不发消息，只是会在夜里这个时间点，站在巷口站上半个小时，有时候会点一支烟，有时候只是站着。然后在她几乎要推门出去质问时，又转身离开，消失在雨夜里。
就好像他只是路过。
可林微言知道，从市中心的律师楼到书脊巷，根本没有顺路这回事。
她咬了咬下唇，最终还是轻轻合上了窗户，重新坐回工作台前。可手里的镊子却怎么也拿不稳了，指尖微微发颤。
那本《花间集》就放在工作台最靠墙的位置。
自从半个月前沈砚舟将它送来，林微言就再也没翻开过。书脊上那行烫金的“赠微言”在灯光下泛着陈旧的光泽，像一道愈合不好的伤口。
她闭上眼睛，深呼吸。
巷子里的石板路传来脚步声，不疾不徐，是周明宇来了。
林微言起身去开门。门外的周明宇撑着一把深蓝色的格子伞，另一只手提着个竹编的篮子，里面是新摘的枇杷，黄澄澄的，还沾着雨水。
“怎么这么晚还来？”林微言侧身让他进来。
“值夜班刚结束，顺路。”周明宇笑了笑，将篮子放在门边的矮柜上，目光扫过工作台上摊开的古籍和工具，“又在熬夜？”
“这本《本草纲目》是市图书馆急要的，下个月要参展。”林微言给他倒了杯热水，自己也捧了一杯，靠在门框上。
周明宇接过水杯，热气氤氲着他的眼镜片。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上时，状似无意地说：“刚才在巷口看见沈律师了。”
林微言捧着杯子的手指紧了紧。
“他站在雨里，也不打伞。”周明宇的语气很平静，听不出情绪，“我问他有什么事，他说没事，只是路过。”
“嗯。”林微言垂下眼，盯着杯中浮沉的白雾。
“微言，”周明宇放下水杯，目光落在她脸上，“如果你觉得困扰，我可以……”
“不用。”林微言打断他，声音有些急，随即又缓下来，“我的意思是，不用管他。他想站就站着吧。”
这话说出来，连她自己都觉得苍白。
周明宇沉默了几秒，然后很轻地叹了口气：“我下个月要去广州参加一个学术交流会，大概半个月。”
“挺好的机会。”林微言抬头看向他，“什么时候走？”
“下周三。”周明宇看着她，“走之前，一起吃顿饭吧？阿姨说想给我们包饺子。”
林微言点了点头：“好。”
周明宇似乎还想说什么，但最终还是咽了回去。他又坐了十分钟，聊了些医院里的趣事，然后起身告辞。
送走周明宇，林微言重新关上门，背靠在门板上，久久没有动。
窗外的雨声小了，渐渐变成淅淅沥沥的细响。
她走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。
巷口已经空了。
那把黑伞，那个人影，都消失在夜色里。只有路灯孤零零地亮着，在湿漉漉的石板上投下一圈昏黄的光晕。
林微言松开窗帘，转身走向工作台，却鬼使神差地拿起了那本《花间集》。
她坐下来，将书平放在工作台上，指尖抚过有些磨损的深蓝色布面书脊。这书她太熟悉了——大二那年秋天，她和沈砚舟在潘家园的旧书摊上一起淘到的。当时摊主开价八百，沈砚舟硬是凭着三寸不烂之舌，讲到三百五。
“这本书品相一般，你看这书脊都松了，内页还有水渍……”十八岁的沈砚舟一本正经地挑着毛病，手却在底下悄悄捏了捏她的手指。
后来他告诉她，其实他一眼就看出来这本书值得修，而且她知道她喜欢。
林微言翻开扉页。
纸张因为年代久远而泛黄发脆，但保存得还算完好。那些熟悉的词句跳进眼里：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪……”
她的手指停在那一页，忽然感觉到纸张的厚度
（本章未完，请点击下一页继续阅读）