。他拉过一张凳子，在台子对面坐下，安静地看着她工作。那目光并不灼热，却存在感极强，让林微言拿着毛笔的手有些不稳。
“你看什么？”她终于忍不住问。
“看你修书。”沈砚舟说，“以前没怎么看过。现在觉得，挺好看的。”
“修书有什么好看的。”
“好看。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你工作的时候，特别专注，眼睛里有光。那些破破烂烂的纸在你手里，好像就能活过来。”
林微言的手顿了一下。她没接话，继续点水。水渍一点点化开，被宣纸吸走，露出下面原本的字迹——“崇祯五年十二月，余住西湖...”
“这本《陶庵梦忆》，我也有一本。”沈砚舟忽然说。
林微言抬眼看他。
“是你送我的那本。”他说，“民国刻本，品相很好。你那时候在潘家园淘到的，高兴得跟什么似的，说张岱的文章最适合在冬天读。后来...后来我们分手，我把很多东西都扔了，但那本书没扔。一直留着。”
林微言想起来了。那是大四的冬天，北京下了很大的雪。她和沈砚舟在潘家园逛了一整天，冻得手脚冰凉，最后在角落的一个摊位上发现了那本《陶庵梦忆》。书不算贵，但品相极好，纸白墨黑，版式疏朗。她当场就买下来，送给了沈砚舟。
“你那时候还说，等我们老了，就在西湖边买个小院子，冬天围炉读张岱，夏天泛舟采莲。”沈砚舟的声音里带着一丝不易察觉的涩意，“我说好。虽然那时候我连北京的房子都买不起，但你说好，我就觉得一定能实现。”
林微言放下毛笔。她抬起头，第一次真正看向沈砚舟的眼睛。那双眼睛里有很多情绪——怀念，歉疚，痛楚，还有小心翼翼的期待。它们混在一起，让她心头那堵坚硬的墙，裂开了一道细缝。
“为什么现在说这些？”她问。
“因为我想让你知道，我记得。”沈砚舟一字一句地说，“我记得你说的每一句话，记得你送我的每一样东西，记得我们在一起的每一天。这五年，我没有一天忘记过。”
“那又怎么样呢？”林微言的声音有些发抖，“记得，就能改变你当年做的事吗？记得，就能让我不痛吗？”
“不能。”沈砚舟的回答很干脆，“什么都改变不了。我伤害你是事实，你痛了五年也是事实。我说我记得，不是想为自己开脱，只是想告诉你——那些对我来说，从来不是可以轻易丢弃的过去。它们是刻在我骨头里的印记，是我这五年活着的证据。”
他伸出手，隔着工作台，像是想触碰她，但最终只是停在半空。
“微言，我不求你立刻原谅我。但你能不能，给我一个机会，让我把这些年欠你的，一点一点还给你？让我证明，我没有变，我还是当年那个，想和你一起在西湖边老去的沈砚舟。”
林微言的眼泪毫无预兆地掉下来。一滴，两滴，落在摊开的书页上，晕开一小片湿痕。她慌忙去擦，却越擦越糟。
“别哭。”沈砚舟站起来，绕过工作台，蹲在她面前。他掏出手帕，想替她擦眼泪，但手伸到一半又停住，只是把手帕递给她，“对不起，我又惹你哭了。”
林微言接过手帕。是棉麻的质地，洗得有些发白，角落绣着一个很小的“沈”字。这是她以前送他的，说他总用纸巾擦汗太浪费，手帕环保还能重复用。她绣了整整一个下午，针脚歪歪扭扭的，但他一直用着，用到边角都磨毛了。
“还留着？”她哑着嗓子问。
“嗯。”沈砚舟看着她，眼睛里有柔软的光，“你送我的每一样东西，我都留着。包括那对袖扣，包括这本书，包括这条手帕。它们是我这五年，唯一能抓住的东西。”
林微言握着手帕，那上面还残留着沈砚舟的体温。很暖，暖得让她想哭，又暖得让她舍不得放开。
“沈砚舟。”她终于叫了他的名字，不是“沈律师”，不是“沈先生”，是沈砚舟，是那个在她青春里刻下最深印记的人。
“我在。”他应得很轻，像是怕惊散一场梦。
“你知不知道，这五年我是怎么过的？”她看着他，眼泪不停地流，“我每天晚上睡不着，一闭上眼睛就是你离开时的样子。我一遍遍地问自己，我到底哪里不好，哪里做错了，让你那么狠心地丢下我。我甚至想，是不是我太粘人，太不懂事，太不会体谅你，所以你才不要我了。”
“不是的，微言，不是的...”沈砚舟的眼眶红了，他想握住她的手，却又不敢。
“你让我说完。”林微言深吸一口气，“后来，我慢慢地不想了。我不想你了，也不恨你了，我就当你不存在了。我把所有跟你有关的东西都收起来，不去我们常去的地方，不听我们常听的歌，不读我们常读的书。我告诉自己，林微言，你要重新开始，你要好好活着。”
“然后我真的开始好起来了。我开了这家工作室，我修了很多很多书，我认识了新的人，我甚至...我甚至觉得，我可能可以喜欢别人了。”她说到这里，声音哽咽了，“可是你为什么又出现了？你为什么要在我觉得我终于可以放下的时候，又出现在我面前，告诉我一切都是误会，告诉我你从来没有忘记我？沈砚舟，你太残忍了，你真的...太残忍了。”
最后几个字，几乎是泣不成声。
沈砚舟再也忍不住，他伸手，轻轻握住了她攥着手帕的手。她的手很凉，在他的掌心里微微发抖。
“对不起。”他说，声音沙哑得厉害，“我知道我很残忍，我知道我没有资格求你原谅。但是微言，这五年，我过得并不比你好受。每一天，我都在想你，都在后悔，都在想如果重来一次，我会不会做出不同的选择。可是没有如果，我选择了，我承受了，我也得到了报应——我失去了你，这五年，每一天都是报应。”
他握紧她的手，那力度很大，大得有些疼，但又带着一种绝望的恳求。
“我不敢说我现在有资格重新拥有你，但我求你给我一个机会，让我陪在你身边，哪怕只是以朋友的身份，哪怕只是远远地看着你。让我把这些年欠你的，一点点还给你。让我证明，我还是当年那个爱你的人，从来没有变过。”
林微言看着他们交握的手。她的手很小，被他整个包在掌心。这个姿势太熟悉了，熟悉到让她想起无数个冬夜，他就是这样握着她的手，塞进自己的大衣口袋，说“这样就不冷了”。
时间仿佛倒流了五年。她还是那个会在图书馆等他下自习的林微言，他还是那个会给她暖手的沈砚舟。那些伤害，那些泪水，那些漫长的、孤独的夜晚，好像都没有发生过。
但她知道，它们发生了。它们横亘在他们之间，像一道深深的沟壑，她站在这一边，他站在那一边。他们能看见彼此，能听见彼此的声音，甚至能感受到彼此的体温，但就是跨不过去。
“我需要时间。”她最终说，声音很轻，但很清晰。
沈砚舟的眼睛亮了一下：“多久都可以。我等，五年，十年，一辈子，我都等。”
“我不是要你等。”林微言抽回手，把手帕还给他，“我是说，我需要时间，去消化你说的这些，去弄清楚我自己的心。这五年，我已经习惯了一个人生活，习惯了一个人面对所有的事情。你突然出现，告诉我一切都是误会，告诉我你还爱我...这
（本章未完，请点击下一页继续阅读）