哭他的执着，哭他的沉默，哭他五年来的守护，哭自己五年的自欺欺人，哭那段明明相爱却被硬生生拆散的过往，哭自己明明恨他，却在看到他脆弱的那一刻，全线崩溃。
她恨他，可更恨那个，到现在还爱着他的自己。
不知道哭了多久，直到喉咙沙哑，眼睛红肿，身上的力气一点点被抽干，她才慢慢平静下来。
室内静得可怕，只有窗外偶尔传来的行人脚步声，还有旧书轻轻的呼吸声。
她慢慢站起身，走到镜子前。
镜中的人，眼眶通红，眼角还带着未干的泪痕，脸色苍白，一脸狼狈。
这副样子，要是被陈叔看到，又要心疼了。
林微言抬手，用冷水洗了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，让她混沌的大脑清醒了几分。她看着镜中的自己，深吸一口气，一字一句地在心底告诉自己：
林微言，不能再这样下去了。
不能再被他牵动情绪，不能再为他流泪，不能再对他抱有任何幻想。
当年的伤害是真的，痛是真的，分手是真的，他身边的传闻也是真的。
就算他守一夜，就算他保留了袖扣，就算他有苦衷，那又怎么样？
破镜不能重圆，就算勉强拼起来，裂痕也永远都在。
她不能再重蹈覆辙。
绝对不能。
她擦干脸，重新回到工作台前，把所有情绪全都压进心底最深处，拿起工具，低头，专注地看向纸页。
起子、浆糊、竹纸、镊子。
一点点对齐，一点点修补，一点点压平。
动作专注而熟练，心，也慢慢沉静下来。
时间一点点过去，窗外的夜色越来越深，巷子里的灯光一盏盏熄灭，只剩下她工作室的灯，还亮着，在寂静的夜色里，温暖而执着。
她不知道的是，巷子口那辆黑色的轿车，一直都在。
驾驶室里。
沈砚舟靠在椅背上，目光始终落在那扇亮着灯的窗户上，一瞬不瞬。
车内没有开灯，只有远处路灯的光，模糊地映出他轮廓深邃的侧脸，线条紧绷，眼底布满红血丝，满是疲惫，却又带着异常坚定的温柔。
助理发来好几条消息，问他什么时候回公司，还有几份文件等着他签字，几个案子等着他开会。
他全都视而不见。
此刻，世界上最重要的事，只有一件。
守着她窗口的灯。
从下午离开她的工作室，他就没有走。
他不敢再上去打扰她，怕看到她通红的眼眶，怕看到她冷漠的眼神，怕自己控制不住，把所有真相一股脑地说出来，怕吓到她，怕把她推得更远。
他只能在这里，安安静静地守着。
守到她灯灭，守到她休息，守到她平安无恙，他才能放心离开。
五年前，他别无选择。
父亲重病躺在医院，每天的医药费像一座山压下来，家里早已一贫如洗，医院几次下了病危通知。而唯一愿意伸出援手的，只有顾氏集团。
条件是，与顾晓曼保持“名义上的亲密关系”，帮顾氏打赢几场关键的官司，在规定的时间里，不能和林微言有任何联系，更不能见面。
如果他拒绝，父亲就会被停药，等死。
一边是生他养他的父亲，一边是他爱到骨子里的女孩。
沈砚舟这辈子，从来没有那么绝望过。
他不能眼睁睁看着父亲去死，更不能拖累林微言。她那么干净，那么纯粹，应该守着她的旧书，过安稳平静的一生，而不是跟着他，一起背负这么沉重的压力，一起面对商场上的尔虞我诈。
所以，他选择了最残忍，也最唯一的办法。
亲手推开她。
用最决绝的话，最冷漠的态度，最让她误会的方式，把她狠狠推开。
他至今记得，那天大雨里，她泪流满面，歇斯底里，扯下他袖口的袖扣，摔在地上，转身跑开的背影。
那一刻，他的心，比死还痛。
他多想冲上去抱住她，告诉她所有真相，告诉她他有多爱她，告诉她他舍不得。
可他不能。
他只能站在雨里，任由雨水浇透全身，任由她误会，任由她恨他，任由自己，把所有痛苦一个人扛下来。
那枚被她摔在地上的袖扣，他一直都带在身上。
无数个深夜，他拿出来，一遍遍摩挲，一遍遍告诉自己：
再忍一忍。
等父亲病好，等他站稳脚跟，等他有能力保护她，等他可以不用再向任何人妥协，他一定会回来。
回来找她，回来解释，回来弥补，回来把他欠她的所有温柔，所有深情，所有时光，全都还给她。
这一等，就是五年。
五年里，他拼了命地往上爬，拼了命地让自己变强，拼了命地缩短与她之间的距离。他不敢联系她，不敢见她，只能偶尔通过陈叔，悄悄知道她的消息，知道她还好，知道她还在书脊巷，守着她的旧书。
他无数次，开车来到书脊巷口，就像今天这样，坐在车里，远远看着她窗口的灯，一看就是一整晚。
不敢靠近，不敢打扰。
只能这样，默默守护。
现在，他终于回来了。
带着所有真相，带着所有积蓄的深情，带着足够强大的能力，回来了。
可他看到的，是她眼里的戒备，是她眼底的伤痛，是她对他筑起的厚厚心墙。
他不怪她。
所有的痛，都是他亲手给的。
所有的伤，都是他亲手造成的。
他愿意等。
等她愿意听他解释，等她愿意放下防备，等她愿意，再给他一次机会。
多久，他都等。
一生，他都等。
沈砚舟抬手，轻轻抚上自己的袖口。
那里，没有袖扣。
那一对袖扣，他已经亲手送到了她面前。
他相信，总有一天，她会重新把它，戴回他的袖口。
就像，总有一天，她会重新回到他的身边。
夜色渐深，万籁俱寂。
书脊巷里，一盏灯亮着。
巷子口，一辆车守着。
屋里的人，心潮暗涌，故作平静。
车裡的人，深情隐忍，默默等待。
一段被时光尘封的情缘，一场迟到了五年的告白，在这个晚风微凉的夜晚，悄悄拉开了更绵长的序幕。
没有人说话，没有人靠近。
只有晚风轻轻吹过，带着旧书的墨香，带着未说出口的爱意，带着未解开的真相，在书脊巷的每一个角落，静静流淌。
沈砚舟坐在车里，望着那扇始终亮着的窗，眼底一片温柔坚定。
微言。
再给我一点时间。
这一次，我不会再放开你的手。
永远不会。
室内，林微言轻轻抚平最后一页纸角，压上镇纸，长长吐了口气。
她抬头，看向窗外漆黑的夜色，眼底复杂难辨。
心底，有一个声音，轻轻响起。
沈砚舟，你到底，藏了多少秘密？
这一夜，注定无眠。
书脊巷的故事，还在继续。
星子从云层里钻出来，细碎的光芒，轻轻落在旧书脊上，落在窗沿上，落在两个相隔不远，却隔着五年时光的人心上。
温柔，而绵长。