雨丝缠缠绵绵，将书脊巷的青石板路润得发亮，像是被时光细细打磨过的古玉，泛着温润又朦胧的光。
巷口的老槐树落了最后几片枯叶，被风卷着，轻轻贴在林微言工作室的木窗上，发出极轻的“沙沙”声，像极了五年前那个同样飘着细雨的午后，沈砚舟站在图书馆楼下，低声叫她名字时的语调。
林微言握着竹制起子的手微微一顿，指尖的力道松了几分，原本精准抵在古籍纸页缝隙里的工具，险些偏离了位置。她深吸一口气，强迫自己收回飘远的思绪，将注意力重新落回手中这本清代刻本的《李义山诗集》上。
书页脆薄如蝉翼，年代久远的纸张一碰就碎，她必须全神贯注，容不得半分分心。可越是刻意压制，心底那股翻涌的情绪就越是清晰，像被投入石子的湖面，涟漪一圈圈荡开，久久无法平息。
一切的躁动，都源于三个小时前，沈砚舟的突然到访。
今日的雨比往日更密，沈砚舟撑着一把黑色的长柄伞，站在她工作室门口时，西装裤脚沾了些许泥泞，却依旧难掩周身清冷挺拔的气质。他没有像往常一样先敲门，而是安静地站在雨幕里，目光透过半开的木窗，落在她低头修复古籍的侧脸上，久久未曾移开。
林微言是在转身取浆糊时，无意间瞥见窗外的身影的。
四目相对的瞬间，她的心跳莫名漏了一拍，指尖的瓷碗险些脱手。瓷碗与木桌碰撞发出轻响，打破了工作室里的宁静，也让她瞬间回过神，迅速敛去眼底所有波澜，重新戴上那副冷淡疏离的面具。
“沈律师，有事？”
她的声音平静无波，甚至带着几分刻意的疏远，仿佛眼前的人只是一个普通的、前来送修古籍的客户，而非那个曾占据她整个青春、又亲手将她推入深渊的前男友。
沈砚舟收了伞，将伞柄靠在门边的墙角，雨水顺着伞尖滴落，在青石板上晕开一小片深色的水渍。他迈步走进工作室，目光扫过屋内摆放整齐的修复工具、晾在竹架上的书页，还有墙角那摞被细心包裹的旧书，喉结微微滚动，声音低沉沙哑，带着几分雨后的湿冷：“来给你送点东西。”
他说着，从随身携带的黑色公文包里，取出一个丝绒质地的小盒子，递到林微言面前。
盒子是深墨色的，绣着暗纹，触感细腻，一看就价值不菲。林微言没有接，只是抬眸看着他，眼底带着明显的戒备与不解：“沈律师，我想我们之间，没有需要互赠的东西。”
五年的分离，五年的伤痛，早已在两人之间划下了一道无法逾越的鸿沟。她不想再与他有任何多余的牵扯，更不想收下任何可能勾起过往回忆的物品。
沈砚舟没有收回手，依旧稳稳地举着盒子，深邃的眼眸牢牢锁住她，目光里带着她读不懂的复杂情绪，有愧疚，有疼惜，还有一丝压抑已久的深情：“不是礼物，是你的东西，五年前，落在我这里的。”
林微言的心猛地一沉，指尖骤然收紧。
五年前的东西？
她的脑海里瞬间闪过无数片段，图书馆的靠窗座位，潘家园的旧书摊，夏夜的晚风，还有他掌心的温度……那些被她强行尘封在记忆最深处的画面，此刻如同潮水般汹涌而出，几乎要将她淹没。
她咬了咬下唇，强装镇定：“我不记得有什么东西落在你那里，沈律师请收回吧，我不需要。”
“你会记得的。”沈砚舟的语气异常坚定，不由分说地将丝绒盒子放在她面前的木桌上，“打开看看，微言。”
他唤她“微言”，而非“林小姐”，那两个字从他唇齿间吐出，带着熟悉的缱绻，像一根细针，轻轻刺破了她精心构筑的防备。
林微言的目光落在那个小小的丝绒盒子上，盒子表面的暗纹在灯光下泛着柔和的光，诱惑着她去打开，却又让她心生恐惧。她怕里面的东西，会彻底打乱她好不容易平静下来的生活，会让她再次陷入那段痛苦的回忆里。
两人就这么僵持着，工作室里只剩下窗外的雨声，还有彼此略显急促的呼吸声。
良久，林微言终究是抵不过心底的好奇，也抵不过沈砚舟那道太过执着的目光。她缓缓伸出手，指尖触碰到丝绒盒子的瞬间，一股冰凉的触感传来，让她忍不住打了个寒颤。
她用指尖掀开盒盖。
盒子里没有珠宝，没有首饰，只有一枚银色的袖扣。
袖扣的样式极简，没有多余的雕花，只是在边缘刻着极细的纹路，中间镶嵌着一颗极小的、几乎看不见的碎钻，在灯光下折射出微弱的光。
就是这样一枚普通的袖扣，却让林微言的脸色瞬间变得惨白，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
她认得这枚袖扣。
这是她大学时，用攒了整整一个学期的零花钱，给沈砚舟买的二十岁生日礼物。
那时的他们，还在象牙塔里无忧无虑地相爱，没有现实的重压，没有误会的折磨，眼里只有彼此。沈砚舟喜欢穿衬衫，出席辩论赛、模拟法庭时，总需要一副袖扣，她省吃俭用，跑了好几家商场，才选中了这枚款式低调却质感上乘的袖扣。
她至今还记得，当时把袖扣递给沈砚舟时，他眼底的惊喜与温柔。他握着她的手，在她额头印下一个轻吻，低声说：“微言，这是我收到过最好的礼物，我会一直戴着。”
后来，这枚袖扣确实成了他的随身之物，无论是重要的场合，还是日常的穿搭，他总会戴着。她以为，五年前分手时，这枚袖扣早已被他丢弃，或是遗失在了某个角落，却没想到，他竟然一直保留到现在。
更让她崩溃的是，盒子里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）