周明宇来的时候，雨又下起来了。
他撑着一把深蓝色的伞，手里提着保温袋，站在工作室的廊檐下收伞，动作不疾不徐，伞面的雨水顺着伞骨滑落，在青石板上溅开细小的水花。林微言透过玻璃窗看他，忽然想起很多年前，也是这样的雨天，沈砚舟总是急匆匆跑进雨里，伞打得歪歪斜斜，雨水总会打湿半边肩膀。
“等久了吧？”周明宇推门进来，带进一股潮湿的凉意。他把保温袋放在前台的桌子上，抬头对她笑了笑，“汤面还烫着，趁热吃。”
“谢谢。”林微言走过去，打开保温袋。里面是个双层饭盒，上层是面，下层是几样清爽的小菜，还有一小罐桂花糖藕。都是她喜欢的。
“你怎么知道我没吃饭？”
周明宇脱了外套，挂在门后的衣架上：“猜的。你一工作起来就忘了时间，以前在大学图书馆就这样，经常饿到胃痛才想起来吃饭。”
林微言怔了怔。那是很久以前的事了，久到她都快忘了。那时她还在读本科，整日泡在图书馆修复古籍，周明宇在医学院，有时会绕路过来看她，顺便带点吃的。他总是记得她喜欢什么，讨厌什么，连她生理期会痛经，都会提前备好红糖姜茶。
五年了，有些习惯他还没忘。
“坐吧。”她把饭盒拿到会客区的小圆桌上，又去倒了两杯热水。周明宇在她对面坐下，看着她拆开一次性筷子，忽然说：“你眼睛有点红，昨晚没睡好？”
林微言下意识摸了摸眼角：“可能是修书时间长了，光线不好。”
这不是真话。昨晚她几乎一夜没睡，脑子里全是沈砚舟说的那些话，还有那本《花间集》。但周明宇没追问，只是把汤面往她面前推了推：“先吃饭。”
面是苏式细面，汤头清亮，铺着焖肉和鳝丝，还有几颗碧绿的鸡毛菜。林微言挑起一筷子，热气氤氲上来，熏得眼眶发酸。她低头吃面，听见周明宇温和的声音：“慢点，小心烫。”
两人沉默地吃了一顿饭。窗外的雨声渐大，敲在瓦片上噼啪作响。工作室里很安静，只有筷子碰到碗沿的轻响，和远处巷子里隐约传来的自行车铃声。
吃完最后一口面，林微言放下筷子，周明宇适时递过来一张纸巾。她擦了擦嘴，终于问：“你妈妈什么时候来的杭州？”
“前天。她来参加一个中医研讨会，顺便看看我。”周明宇收拾着饭盒，动作很自然，“晚上要是没事，就来家里坐坐？她一直念叨你，说好久没见林家的姑娘了。”
林微言想起周妈妈，那个总爱穿旗袍、说话软软的苏州女人。小时候周家还没搬去杭州，就住在书脊巷尾，周妈妈常来她家串门，带自己做的定胜糕、桂花糖藕。后来周爸爸工作调动，举家南迁，联系就少了，但逢年过节，周妈妈总会寄些特产来。
“好。”她点头，“我也好久没见阿姨了。”
周明宇笑了，眼睛弯成温柔的弧度：“那说定了，六点我来接你。”
“不用麻烦，我自己过去...”
“下雨，不好走。”他打断她，语气温和但坚持，“我开车，方便些。”
林微言没再推辞。她送周明宇到门口，看他撑开伞走进雨里。深蓝色的伞面在灰蒙蒙的巷子里渐行渐远，最后消失在拐角。
她站在门口发了会儿呆，直到凉风拂面，才转身回去。工作台上，《花间集》还摊开着，翻到温庭筠的那首《更漏子》。她昨晚睡不着，就着台灯看了半宿，此刻那些字句在脑海里浮现：
“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
一字一句，都像在说她。
下午的工作效率很低。她试图修复《本草纲目》里的一页虫蛀严重的药方，但手总是不稳，浆糊涂了又涂，还是不平整。最后她放弃了，把工具收好，去院子里站着。
雨小了些，变成细细的雨丝。老槐树的叶子湿漉漉的，绿得发亮。巷子那头传来孩子们放学回家的嬉笑声，自行车铃叮叮当当地响。这是书脊巷最寻常的傍晚，烟火气氤氲在雨雾里，温暖又踏实。
可她的心是乱的。
手机震了一下，是顾晓曼发来的微信：“林小姐，明天下午三点，街角咖啡馆，方便见一面吗？有些事想当面和你聊聊。”
林微言盯着这条消息看了很久。她和顾晓曼只见过两次，一次是拍卖会，一次是上周在工作室。两人算不上熟，顾晓曼突然约她，会是因为沈砚舟吗？
她回了个“好”字，把手机收起来。雨丝飘到脸上，凉凉的。她忽然想起沈砚舟早上说的那些话——“我想把欠你的，一样一样还给你。”
可是有些东西，还得清吗？
五年前那个冬天，她在他租的房子里等了一整夜。从傍晚等到深夜，从深夜等到凌晨。手机打了无数遍，都是关机。最后天快亮时，她收到一条短信，只有三个字：“对不起。”
然后他就消失了。电话注销，微信拉黑，连租的房子都退了。她疯了一样找他，去他律所，人家说他辞职了；去他学校，导师说他休学了；最后找到他老家，邻居说他爸爸病重，转院去了北京，具体哪家医院不知道。
那段时间她是怎么过来的，现在想想都像一场梦。每天哭，哭到眼睛肿得睁不开，然后继续去图书馆修书。纸是脆的，墨是淡的，手抖得拿不住镊子，带她的老师看不下去，说微言啊，要不你休息几天？
她摇头，说不用。然后继续埋头工作。只有修书的时候，她才不用想他，不用想那些为什么，不用想自己到底哪里做错了，让他连一句解释都不肯给，就这么一走了之。
后来她听说，他和顾氏集团的千金在一起了。再后来，她在财经新闻上看到他，穿着高级定制的西装，站在顾晓曼身边，出席某个商业活动。照片拍得很清楚，他侧头和顾晓曼说话，嘴角带着笑。
那一刻她终于死心了。把关于他的一切都收进箱子，塞在床底最深处。然后
（本章未完，请点击下一页继续阅读）