空了时，会自然而然地给她续上。
窗外雨声淅沥，窗内暖意融融。
有那么几个瞬间，林微言恍惚觉得，时间倒流回了五年前。那时他们也是这样，周末来这家小馆子吃饭，听陈叔讲故事，然后沿着书脊巷慢慢走回去。他会牵着她的手，手指扣着手指，掌心贴着掌心。
“说起来，”陈叔抿了口酒，状似随意地问，“小沈最近还在忙那个古籍走私的案子？”
沈砚舟点点头：“取证阶段，比较复杂。”
“我听说，牵扯的人不少？”陈叔压低声音，“上回老刘跟我说，好像有几位圈里有头有脸的人物都牵进去了。”
“还在调查中，不方便多说。”沈砚舟的语气温和却坚定，“不过陈叔放心，违法的事，总会水落石出的。”
林微言抬起眼：“是……上次你说那个案子？”
“嗯。”沈砚舟看着她，“可能还需要你帮忙。有批涉案的古籍，需要做专业的年份和真伪鉴定。法院那边在联系合适的专家，我推荐了你。”
“我？”
“你是业内最优秀的青年修复师之一，经手过不少珍贵古籍，你的鉴定意见有分量。”沈砚舟说这话时，语气是纯粹的专业认可，“当然，如果你不愿意参与这种案件，我可以理解。”
林微言沉默了片刻。
古籍走私，她听说过。一些不法分子将珍贵古籍偷运出境，或者用赝品替换真迹，导致大量文物外流。做修复这些年，她见过太多因为保存不当或人为破坏而损毁的古籍，每次都会痛心。
如果她的专业能力能帮上忙……
“我需要看看材料。”她说。
沈砚舟的嘴角微微上扬：“好，我明天整理一份不涉密的概要给你。”
陈叔看着两人的互动，眼里满是笑意。他举起酒杯：“来，为了老书能回家，为了该团圆的人能团圆，走一个！”
这顿饭吃了一个多小时。
离开时，雨已经小了，变成了蒙蒙的雨丝。陈叔喝了酒，沈砚舟叫了代驾送他回去。等车的时候，陈叔拉着林微言的手，拍了拍：“小微啊，陈叔是看着你长大的。有些事，过去就过去了，人得往前看。重要的是现在，是眼前人。”
车来了，陈叔晃晃悠悠地上车，朝他们挥手。
巷口又只剩下他们两人。
雨后的空气清新湿润，梧桐树的叶子在路灯下闪着光。沈砚舟撑开伞，很自然地走到她身边：“走吧，送你回去。”
短短一百多米的巷子，他们走得很慢。
谁都没有说话，只有脚步声在青石板上轻轻回响。走到林微言工作室门口时，她转身：“我到了，谢谢。”
“林微言。”沈砚舟叫住她。
她回头。
昏黄的灯光下，他的轮廓有些朦胧，只有眼睛格外清晰。那里有太多她读不懂的情绪，沉重得让她心慌。
“那套工具，”他缓缓开口，“店主告诉我，他祖父临终前说，这套工具跟了他四十年，修过上千本书。但最遗憾的，是没能修好他妻子最爱的那本《诗经》——那是他们定情的信物，后来在战乱中损毁了，他试了很多次，都修复不回原来的样子。”
雨丝飘在伞面上，发出细微的沙沙声。
“店主说，祖父去世前一直念叨，说修书容易，修心难。有些东西一旦碎了，即使用再好的糨糊，也粘不回原来的样子。”沈砚舟的声音很低，低得像耳语，“但我想，也许可以试试。也许耐心一点，仔细一点，一点一点地拼，总有一天，那些裂缝会开出花来。”
林微言觉得眼眶发烫。
她仓促地低下头，掏出钥匙开门。钥匙在锁孔里转了几次才对准，门开的瞬间，她几乎是逃也似的跨了进去。
“明天见。”沈砚舟在身后说。
她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
门关上了，隔绝了外面的世界。林微言背靠着门板，慢慢滑坐到地上。心跳得很快，快得她几乎能听见它的声音。
桌上，那套老工具静静地躺在牛皮纸袋里。
她想起外公，想起外公常说：修书如修心，要静，要诚，要耐得住寂寞。
可是心碎了，要怎么修呢？
那些被辜负的信任，被撕裂的承诺，五年来每一个辗转难眠的夜晚，那些她以为自己已经放下了的痛——它们真的能像书页一样，被仔细拼凑，重新抚平吗？
她不知道。
窗外的雨，又渐渐大了起来。
而巷子里，沈砚舟撑着伞，在细雨中站了很久很久。直到她工作室的灯熄灭，他才转身，走进沉沉的夜色里。
伞面上的雨水汇成细流，一滴，一滴，落在地上。
像时光漏下的沙。