雨后的书脊巷，青石板路被冲刷得发亮，倒映着清晨薄雾般的天光。林微言推开“言书阁”的木门，铜铃发出清脆的叮当声，在静谧的巷子里荡开。
她起得很早。昨夜与沈砚舟不欢而散，那句“林微言，你到底在怕什么”在脑子里盘旋了一整夜。她失眠到凌晨三点，干脆起来，将工作室里堆积的几本待修复古籍一一整理编号，用软毛刷轻轻扫去封面的浮尘。
可指尖触到那些泛黄脆弱的纸页时，思绪又不由自主地飘远。
袖扣。
那对藏蓝色、内嵌星芒的袖扣，在沈砚舟手腕上，一闪而过。
她不会认错。那是她大学二年级的春天，在潘家园旧货市场淘来的。那天是沈砚舟的生日，她攥着做家教攒下的八百块钱，在密密麻麻的摊位间转了一个下午。最后在一个卖老银饰的摊子前，看到了这对袖扣。
藏蓝色的珐琅底，边缘磨损得发白，内里嵌着细碎如星芒的银丝，排列成某种古老的星座图案。摊主是个戴老花镜的老太太，说这是民国时期的东西，原本是一对，后来失散了一只，剩下这只就一直没人要。
“单只的袖扣，不吉利。”老太太说。
林微言却一眼看中了。她想起沈砚舟说过，他父亲年轻时有对袖扣，是祖上传下来的，后来搬家时弄丢了，一直很遗憾。这对虽然不配套，但颜色、样式，都和沈砚舟描述的很像。
她花了六百块买下，又去银楼配了另一只。老师傅看了老半天，摇头说仿不了，内里的星芒排列是失传的掐丝工艺，现在的匠人做不出来。最后只勉强打了个形似的，但星芒是用银粉点上去的，远看能糊弄，近看就露怯。
“姑娘，送人的东西，还是成对的好。”老师傅劝她。
林微言固执地摇头：“就要这只。另一只……以后再说。”
她把那只真的藏在盒底，那只假的送给沈砚舟。他当时正在图书馆准备模拟法庭的辩论，接过盒子时愣了一下，打开看到袖扣，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下来。
“很贵吧？”他问。
“不贵，潘家园淘的旧货。”林微言故作轻松，“你不是说你爸有对这样的吗？这个虽然不配套，但颜色挺像的。你先戴着，等以后……等以后有钱了，我再给你配另一只。”
沈砚舟盯着那只袖扣看了很久，然后把它小心翼翼地别在衬衫袖口。阳光从图书馆的落地窗照进来，那只仿制的袖扣在光线下泛着廉价的银光，但他看它的眼神，像是看什么稀世珍宝。
“另一只，不用配了。”他说，“这只就够了。”
那时她不懂他话里的意思。后来分手，她把那只真的袖扣从盒底拿出来，想扔，最终没舍得，用绸布包了，塞进抽屉最深处。
一塞就是五年。
而现在，这对袖扣，出现在沈砚舟的手腕上。
两只。
成对。
林微言握着软毛刷的手，微微发抖。
铜铃又响了。她抬起头，看到周明宇提着一个保温袋走进来，脸上带着温和的笑意。
“就知道你在这儿。”他把保温袋放在桌上，从里面拿出两个饭盒，“我妈包的荠菜馄饨，说你最近气色不好，让我给你送点。趁热吃。”
荠菜的清香在空气里散开。林微言这才感觉到胃里空得发慌。她放下刷子，洗了手，在桌边坐下。
“替我谢谢阿姨。”她舀起一个馄饨，吹了吹，送进嘴里。馅料很鲜，荠菜切得细碎，混着一点点肉末，汤里撒了虾皮和紫菜，是她小时候的味道。
“昨晚没睡好？”周明宇看着她眼下的乌青。
“有点。”林微言含糊地应了一声，低头喝汤。
周明宇没再追问。他走到工作台边，看着她正在修复的一本线装书：“《花间集》？这书可不好修。”
“嗯，虫蛀得厉害，还有水渍。”林微言顺着他的话题，“不过纸质不错，是清中期的刻本，值得下功夫。”
“你总是对这些旧东西有耐心。”周明宇笑了笑，拿起旁边的放大镜，对着书页看了一会儿，“对了，昨天沈砚舟来找你，有什么事吗？”
林微言的手顿了顿：“没什么，就是……送几本书过来修。”
“他最近来得挺勤。”周明宇的语气很平静，但林微言听出了一丝试探。
“他是客户，客户上门，总不能赶出去。”她放下勺子，用纸巾擦了擦嘴，“明宇，我和他……”
“你不用解释。”周明宇打断她，转身看着她，眼神温和而认真，“微言，我认识你这么多年，知道你是什么样的人。你做事有你的理由，我尊重你的选择。只是……”他顿了顿，“沈砚舟这个人，心思太深。五年前他能那样对你，五年后，你怎么知道他是真心，还是另有所图？”
林微言沉默。这也是她最害怕的。怕自己再次被抛下，怕那些看似深情的举动背后，藏着另一个她不知道的算计。
“我知道你在担心什么。”周明宇走过来，在她对面坐下，“但微言，感情这种事，不是靠理智就能想清楚的。你如果还放不下他，就去问清楚。如果放下了，就彻底往前走。最怕的，是你自己心里拧巴，既忘不掉，又不敢要。”
他说得很对。林微言苦笑：“你说得容易。”
“是不容易，但总得做个决定。”周明宇从口袋里掏出一个小盒子，推到她面前，“这个，本来想过段时间再给你的。但现在……我觉得，你应该看看。”
林微言看着那个丝绒盒子，心里一跳：“这是什么？”
“打开看看。”
她犹豫了一下，打开盒子。里面是一枚胸针，银质的，造型是一本摊开的书，书页上刻着细密的文字，仔细看，是《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲。”
“这是……”林微言愣住了。
“上个月去苏黎世开会，在旧货市场看到的。”周明宇说，“摊主说这是上世纪二十年代的东西，一个中国留学生定制的，后来战乱流落到了欧洲。我一看就知道，你会喜欢。”
林微言拿起胸针，指尖摩挲着那些细密的刻字。工艺很精致，书页的弧度、文字的布局，都看得出是花了心思的。在灯光下，银质泛着温润的光，像是被岁月摩挲了千百遍。
“很漂亮。”她轻声说。
“喜欢就好。”周明宇看着她，眼神温柔，“微言，我知道你心里还装着沈砚舟。我也知道，我可能永远都走不进你心里最深处的位置。但我想让你知道，无论你做什么选择，我都会在这里。你可以不用急着回应我，也不用觉得有压力。我们就还像以前一样，你做你喜欢的事，我偶尔来看看你，一起吃顿饭，聊聊天。这样就很好。”
林微言的鼻子突然一酸。她低下头，盯着胸针上那些细小的文字，视线有些模糊。
周明宇总是这样。温和，体贴，永远给她留足空间，永远不让她为难。可越是这样，她心里越愧疚。她知道自己给不了他想要的，可又贪恋这份安稳的陪伴。
“明宇，我……”
“别说。”周明宇站起身，揉了揉她的头发，像小时候那样，“馄饨趁热吃，凉了伤胃。我医院还有台手术，先走了。晚上……如果没事，一起吃个饭？”
林微言点点头。
周明宇笑了笑，转身离开。铜铃再
（本章未完，请点击下一页继续阅读）