雨丝像被揉碎的银线，缠缠绵绵织了整夜。
林微言是被窗台渗进来的湿气冻醒的。凌晨五点，书脊巷还浸在浓得化不开的雾霭里，青石板路泛着湿润的光，老槐树的枝桠垂着晶莹的水珠，偶尔滴落一声轻响，在寂静的巷子里荡开细微的回音。她披了件薄外套起身，赤脚踩在微凉的木地板上，目光不自觉落在书桌角落那个深棕色的锦盒上。
那是沈砚舟昨天送来的。
昨天午后雨停时，他忽然出现在“微言古籍修复工作室”的门口，身上还带着雨后青草的湿气。工作室刚整理完一批待修复的民国期刊，废纸篓里堆着裁剪下来的破损纸页，空气中弥漫着浆糊与旧纸张混合的独特气味。林微言正用软毛刷轻轻拂去一本线装书封面上的浮尘，听见推门声，抬头便撞进他深邃的眼眸里。
“还有些东西，或许你该收下。”沈砚舟的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张。他递过来的锦盒棱角分明，是上好的酸枝木所制，表面刻着细密的缠枝莲纹样，看得出有些年头了。
林微言下意识想拒绝，指尖却先一步触到了锦盒微凉的表面。五年前的记忆突然翻涌上来——她记得这个锦盒，是沈砚舟的母亲留给他的遗物，当年他总爱用它装一些小巧的物件，比如一枚磨得光滑的铜钱，或是她随手画的小画。
“这不是你的东西吗？”她的声音有些干涩。
“原本是，但里面的东西，一直该还给你。”沈砚舟没有多言，将锦盒放在桌案边缘，目光掠过她手边的《花间集》复刻本，那是他前几天送来请她修复的，“古籍修复的事，不急。你先看看这个。”
他走后，林微言对着锦盒坐了一下午。工作室的钟表滴答作响，阳光透过雕花窗棂斜斜照进来，在锦盒上投下斑驳的光影。她终究没能抵挡住心底的好奇，缓缓打开了盒盖。
里面没有铜钱，也没有小画。
只有一枚银色的袖扣，静静躺在暗红色的绒布衬里上。
袖扣的样式很简单，是基础的圆形，边缘刻着一圈极浅的星芒纹，在光线下泛着柔和的光泽。林微言的呼吸骤然停滞，指尖颤抖着伸过去，轻轻捏住了那枚袖扣。冰凉的金属触感传来，瞬间将她拉回五年前那个闷热的夏夜。
那是他们毕业答辩结束的晚上，班级聚餐后，沈砚舟送她回宿舍楼下。路灯昏黄，树影婆娑，他从口袋里掏出这枚袖扣，笨拙地递给她：“微言，我下个月要去律所实习，第一次正式出庭，想戴着你送的东西。”
当时她还笑他，一个学法律的，怎么还信这些小仪式。嘴上说着，却还是认真地帮他把袖扣别在衬衫袖口上。星芒纹的棱角硌着指尖，就像他当时紧张又期待的眼神。
后来呢？
后来是那场突如其来的分手。
林微言闭上眼，脑海中浮现出沈砚舟当时冰冷的脸。他说：“林微言，我们不合适。我想要的未来，你给不了。”他身边站着顾氏集团的千金顾晓曼，妆容精致，姿态优雅。那天的阳光格外刺眼，刺得她眼睛生疼，连反驳的力气都没有。
她以为，这枚袖扣早就被他丢弃了。毕竟，那是她送给他的唯一一件像样的礼物，廉价，普通，配不上他后来的身份地位。
可它竟然还在。
而且，被他小心翼翼地保存在母亲留下的锦盒里。
林微言将袖扣紧紧攥在掌心，冰凉的金属渐渐被体温焐热。五年的时间，足以让城市变迁，让人事更迭，可这枚小小的袖扣，却像一个时光的信物，固执地保留着当年的温度。她忽然想起前几天沈砚舟来工作室时，穿的那件深灰色西装，袖口处似乎是空着的，没有佩戴任何饰品。
他一直留着这枚袖扣，却从未再戴过。
为什么？
是因为愧疚，还是因为……从未放下？
雨声渐渐大了起来，敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。林微言走到窗边，推开一条缝隙，潮湿的风涌了进来，带着雨雾的清凉。书脊巷的尽头，一家早点铺已经亮起了灯，昏黄的光晕透过雨帘，在湿漉漉的路面上晕开一片温暖。
她想起这五年自己的生活。毕业后，她拒绝了父母安排的稳定工作，回到书脊巷，开了这家小小的古籍修复工作室。每天与旧书为伴，用浆糊、宣纸、针线修补着时光的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）