雨丝是从后半夜开始飘的，细得像蚕吐出的银丝，悄无声息地织满了书脊巷的天空。
天刚蒙蒙亮的时候，林微言是被檐角滴落的水声惊醒的。她翻了个身，鼻尖先撞上一片潮湿的凉意，再睁开眼，就看见窗棂外的老槐树影影绰绰，墨绿的叶子被雨水洗得发亮，像被人精心晕染过的水墨画。
枕边的手机屏幕亮了一下，是周明宇发来的消息，问她要不要带早餐，豆浆油条还是馄饨，语气是一贯的温和妥帖。林微言盯着那行字看了几秒，指尖悬在屏幕上方，终究还是回了句“不用啦，谢谢明宇哥，我自己煮点粥就好”。
她和周明宇认识十几年了，从穿开裆裤的年纪就在这条巷子里厮混，周家与林家是世交，周明宇大她一岁，打小就护着她。五年前沈砚舟走后，她把自己关在屋里哭得天昏地暗，是周明宇敲开她的门，拎着一碗热汤面坐在她身边，什么也没说，就陪着她坐了一整夜。
这些年，周明宇对她的好，巷子里的人都看在眼里。陈叔不止一次摸着胡子叹口气说，“微言啊，明宇这孩子，是实打实的靠谱”。就连她妈，也总在饭桌上旁敲侧击，“你看明宇，工作稳定，人又老实，哪点不比……”后面的话没说完，但林微言知道她想说什么。
可她心里清楚，感激是一回事，喜欢是另一回事。她对周明宇，从来都只有兄妹般的依赖，没有过那种心跳加速的悸动。那种感觉，好像自从五年前沈砚舟转身离开的那一刻起，就被封存在了一本落满灰尘的旧书里，再也没被翻开过。
直到三天前，雨雾弥漫的书脊巷口，她撞上那个熟悉又陌生的身影。
林微言起身下床，赤脚踩在微凉的木地板上，走到窗边推开了木格窗。潮湿的风裹着泥土和槐树花的清香涌进来，扑在脸上，带着点沁人心脾的凉。她的目光下意识地飘向巷子口的方向，那里是一家旧书店，招牌上的“砚知阁”三个字，是沈砚舟亲手写的。
五年了，砚知阁还在。
她记得这家店刚开张的时候，沈砚舟拉着她的手，站在门口笑得眉眼弯弯。他说，“微言，以后这里就是我们的秘密基地，我负责收旧书，你负责修旧书，我们一起把这些被遗忘的时光，都找回来”。那时候的沈砚舟，眉眼清澈，眼底的光芒比盛夏的阳光还要耀眼。
可后来呢？后来他亲手打碎了这个约定。
林微言收回目光，转身走进了厨房。陶制的砂锅搁在灶台上，里面是昨晚泡好的小米。她往砂锅里添了足量的清水，点燃燃气灶，蓝色的火苗舔舐着锅底，发出细微的噼啪声。等待水开的间隙，她靠在门框上，目光落在了灶台角落的那本《花间集》上。
书是沈砚舟三天前送回来的。那天她抱着一摞刚从陈叔那里淘来的旧书，走得急，在巷口撞上了他。怀里的书散落一地，最上面的就是这本《花间集》。她蹲下身去捡，手指刚触到泛黄的书页，就被另一双骨节分明的手抢先一步握住。
那双手的温度，滚烫得惊人，透过薄薄的书页，烫得她指尖发麻。她猛地抬头，撞进一双深邃的眼眸里。五年的时光，好像在他身上刻下了太多痕迹。他比以前高了些，也瘦了些，轮廓愈发硬朗分明，一身剪裁合体的深灰色西装，衬得他气质矜贵又疏离。可那双眼睛里的光，却和五年前一模一样，带着她熟悉的温柔，和一丝她看不懂的疲惫。
“林微言。”他叫她的名字，声音低沉沙哑，像大提琴的最低音，敲在她的心尖上。
林微言当时只觉得脑子一片空白，所有的语言都好像被抽走了。她甩开他的手，慌慌张张地捡起地上的书，抱在怀里，像抱着一堆滚烫的炭。她甚至不敢再看他一眼，只低着头，胡乱地说了句“谢谢”，就转身快步往家里走。
她能感觉到身后的目光，像一根细细的线，缠绕着她的背影，一路跟到家门口。直到她“砰”地一声关上房门，靠在门板上，才发现自己的心跳快得快要冲破胸膛。
三天了，她还是会时不时地想起那个瞬间。想起他的声音，他的目光，他指尖的温度。
砂锅开始咕嘟冒泡了，小米粥的香气渐渐弥漫开来。林微言回过神，拿起勺子轻轻搅动着锅里的粥。手机又亮了一下，这次是陈叔发来的消息，说有个客人拿来一本民国版的《昭明文选》，想请她帮忙修复，问她今天有没有空。
林微言回了个“有空，我等下过去”，放下手机，盛了一碗热气腾腾的小米粥，坐在餐桌旁慢慢喝着。粥熬得软糯香甜，暖了胃，却暖不了心底的那块寒冰。
吃完早饭，她换了一身素色的棉麻长裙，外面套了件浅灰色的针织开衫，又戴上了一副细框眼镜。她的头发很长，乌黑的发丝垂在肩头，衬得她脸色愈发白皙。她对着镜子理了理额前的碎发，看着镜中那个眉眼沉静的自己，轻轻叹了口气。
她是个古籍修复师，守着祖上传下来的手艺，在这条安静的巷子里，过着波澜不惊的生活。她以为自己这辈子，就会这样守着那些旧书，守着这座老房子，直到老去。可沈砚舟的出现，像一颗石子，投进了她平静无波的心湖，激起了层层涟漪。
走出家门的时候，雨已经停了。巷子里的青石板路被雨水冲刷得干干净净，倒映着两旁斑驳的墙壁和青瓦。空气清新得不像话，偶尔有几声清脆的鸟鸣，从槐树叶间传出来。
林微言刚走到巷口，就看见砚知阁的门口站着一个人。
男人背对着她，穿着一件黑色的风衣，身姿挺拔。他正低头看着手里的一本旧书，阳光透过槐树叶的缝隙，落在他的发顶，镀上了一层淡淡的金色。
林微言的脚步顿住了。
她的心跳，又开始不受控制地加速。
是沈砚舟。
他怎么会在这里？
林微言下意识地想转身躲开，可脚步却像被钉在了原地，动弹不得。她看着那个熟悉的背影，眼眶微微发热。五年了，她以为自己早就把这个人忘得一干二净，可当他真的出现在眼前，她才发现，那些被刻意压抑的记忆，那些深埋心底的情愫，从来都没有消失过。它们只是被她藏在了一个看不见的角落，等待着一个合适的时机，破土而出。
沈砚舟似乎察觉到了身后的目光，缓缓转过身来。
四目相对的瞬间，林微言的呼吸一滞。
他的目光落在她的脸上，深邃的眼眸里，像是藏着一片浩瀚的星空。他的嘴角，勾起一抹浅浅的笑意，温和得像春日里的风。
“微言。”他叫她，声音里带着一丝不易察觉的欣喜。
林微言攥紧了手里的帆布包带子，指尖泛白。她看着他，嘴唇动了动，却什么也说不出来。
“我等你很久了。”沈砚舟走近一步，手里还拿着那本旧书。他的目光落在她的脸上，仔细地打量着她，像是要把这五年的空白，都一一填补回来。“你好像……没怎么变。”
林微言终于找回了自己的声音，却带着一丝不易察觉的颤抖。“你怎么会在这里？”
“我来等你。”沈砚舟的语气很平静，仿佛这五年的分离从未发生过。他晃了晃手里的书，“我昨天在店里翻到了这本《世说新语》，是你以前最喜欢的。你看，这里还有你当年画的小标记。”
林微言顺着他的目光看去
（本章未完，请点击下一页继续阅读）