房，烧了壶水。等待水开的时候，她拿出手机，开机。
瞬间，几十条未读消息和未接来电提醒涌进来，屏幕卡了好几秒。她没看，直接打开微信，找到那个置顶的家族群。
群名很俗气：“幸福一家人”。
她点进去。最后一条消息是两小时前，王翠花发的：“今天真是开眼了，晚晚那孩子疯得不轻啊。”
下面一堆亲戚的回复：
“是啊，怎么能那样对弟弟呢？”
“听说还把大宝的鞋都剪了？那些鞋可值钱了！”
“女孩子脾气这么大，以后谁敢要啊。”
“秀芳也是可怜，养出这么个女儿。”
林晚晚一条条翻上去，翻了大概五分钟。
全都是对她的指责，对赵秀芳的同情，对林大宝的惋惜。
没有一个人问：晚晚为什么会这样？
没有一个人想：这个温顺了三十年的女孩，为什么突然疯了？
她退出聊天界面，点开输入框。
手指在键盘上悬停。
她该说什么？
道歉？解释？还是继续沉默？
不。
她不想道歉，不想解释，也不想沉默了。
她要说话。
说那些憋了三十年的话。
她开始打字。
一个字一个字，打得很慢，但很坚定。
“各位叔叔婶婶、舅舅舅妈、兄弟姐妹：
我是林晚晚。我在弟弟订婚宴上发了疯——扣了红烧肉，掀了桌子，剪了他的球鞋。
你们大概都在骂我。但有些事我必须说清。
三十年里，我一直是‘姐姐’。三岁让奶瓶，七岁让零花钱，十岁从卧室被赶到阳台隔间，一住十二年。
我‘懂事’到放弃重点高中、放弃喜欢的专业；工作七年，工资卡在妈妈手里，每月只留一千五。他们说我存款是嫁妆，却为弟弟结婚拿出二十万。
三十二岁，我被催婚几十次。弟弟说：‘姐你快嫁吧，彩礼能帮我凑首付。’
我最恨的不是重男轻女，而是他们从未把我当人。我只是工具——照顾弟弟、赚钱养家、为他铺路。
今天我终于疯了。如果一个家让女儿活成奴隶，还配叫家吗？如果一个妈把女儿当提款机，还配当妈吗？
从今起，我不再是林家的女儿、林大宝的姐姐。
我是林晚晚，一个决定为自己活的女人。
我不道歉，也不回头。前路哪怕荆棘，至少是我自己的选择。
再见。
不，是再也不见。”