信？”
“信是她父亲写的。她父亲是民国时期上海的绸缎商人，生意做得不大，但有一句话，她记了一辈子。”周明诚端起酒杯，这次他喝了。一口干尽。酒从喉咙里滚下去，他的喉结动了一下。“他说，做生意，赚的是钱，守的是人。人没了，钱就是一堆纸。”
亭子外面的雨大了一点。竹帘被风卷起来一角，雨丝飘进来，落在桌沿上，瞬间洇开一小片深色的水渍。周明诚把竹帘放下来，用帘绳系住。
“晟泰在我大哥手里，被用来做资金拆借的工具。晟泰的物业，被他抵押了三次。钱拿去投了房地产，投了P2P，投了一堆烂尾的项目。我劝过。他不听。老爷子也不听。他们觉得，晟泰是周家的晟泰，想怎么用就怎么用。”
他的声音没有起伏，像在说一件跟自己没关系的事。
“但晟泰不是我大哥的。是我母亲带进周家的。那些物业，那些商铺，那些写字楼，是她父亲一匹绸缎一匹绸缎卖出来的钱换的。我小时候，我母亲带我去看晟泰在静安寺的第一栋楼。她站在马路对面，指着那栋楼跟我说，明诚，这是外公留给你的。”
亭子里安静了。烛火跳了一下，又稳住。毕克定端起酒杯，喝了一口。酒还是温的，但入口的味道变了。甘味退下去，米香也淡了。只剩酒本身的味道，微微发苦。
“你找我。不是要回晟泰。”他说。
“不是。”周明诚看着他。“晟泰在你手里，比我大哥手里强。我看过你的布局。新能源，人工智能，生物医药。你投的不是项目，是赛道。晟泰的物业，正好可以用来做这些赛道的落地载体。实验室，数据中心，展示中心。换了我，我也这么干。”
“那你要什么。”
周明诚从衬衫口袋里掏出一张照片。照片很旧了，黑白，边缘泛黄，有折痕。照片上是一个女人。三十多岁，穿一件旗袍，站在一棵石榴树下。她笑着，眼睛弯弯的。怀里的孩子大概三四岁，被她双手托着，孩子的手搂着她的脖子。
“这是我母亲。这是我。”周明诚把照片放在桌上，转过来，让毕克定能看见。“她走了以后，我把她在敏行投资的股份全部转成了晟泰的优先股。我大哥不知道。他以为敏行是周氏的全资子公司。其实不是。敏行是我母亲独立持有的。”
他看着毕克定。
“那百分之十五的股份，现在在你手里。晟泰被你全资收购之后，敏行的优先股转成了普通股。百分之十五。加上你在二级市场收的，你手里应该有晟泰百分之六十三的股权。”
毕克定没有否认。
“我不要你归还股权。我要你让我参与晟泰的改造。”周明诚的声音第一次有了重量。“不是以周氏的名义。是以敏行的名义。以我母亲的名义。”
笑媚娟看着他。“你想让你母亲的晟泰，重新变成她当年想要的样子。”
周明诚点头。他把照片收起来，放回衬衫口袋里。放回去的动作很慢，像在做一件很郑重的事。“我大哥那边，我会处理。周氏的股权，我从来不争。但晟泰，我要替我母亲守住。”
亭子外面，雨渐渐小了。竹帘的缝隙里透进一线月光。毕克定把杯子里最后一口酒喝干。琥珀色的酒液在杯底晃动，烛光穿过酒液，在桌面上投下一小片暖色的光斑。他放下杯子。
“好。”
周明诚看着他。
“但我有一个条件。”毕克定说，“敏行投资不能只做晟泰的股东。我要你进来，亲自操盘晟泰的产业改造。你学的是工科，做的是芯片。晟泰的物业智能化，你来做。”
周明诚沉默了一会儿。然后他笑了。不是商务场合那种点到为止的笑。是真的笑。嘴角弯起来，眼睛也弯了。笑的时候，他眼角的细纹露出来，四十二年的痕迹，在烛光里像树木的年轮。
“毕先生。你知道我为什么选在老宅见你吗。”
毕克定没说话。
“因为我母亲，就是在这座亭子里，教会我下围棋的。她说过一句话。她说，棋局到最后，比的不是谁的子多，是谁的气长。”
他端起酒壶，把三个人的杯子都斟满。酒壶里的酒已经不太烫了，热气稀薄。他举杯。
“晟泰这口气，我不想让它断。”
三只酒杯碰在一起。声音很轻，像雨滴落在太湖石上。
亭子外面，月亮从云后面出来了。月光照在假山上，那些吸饱了雨水的孔洞里，积着的水洼反射出细碎的银光。像无数只眼睛，忽然睁开了。
（第0221章 完）