像一条贪吃蛇，从窗口一直蜿蜒到大厅门口。
每个人脸上都写满了焦躁和不耐。
空气里弥漫着一股汗味、泡面味和劣质烟草混合在一起的复杂气味，熏得人脑仁疼。
夏冬深吸一口气，默默地走到了队伍的末尾。
他前面是一个扛着巨大蛇皮袋的民工大哥，皮肤黝黑，身上的T恤已经被汗水浸透，紧紧贴在背上。
再前面，是一家三口，孩子吵着要喝可乐，被母亲不耐烦地训斥着。
“这都什么年代了，买张票还这么费劲！”
队伍里有人在高声抱怨。
“可不是嘛，要是能在家就把票买了，谁还愿意来这遭罪。”
另一个人附和道。
夏冬听着这些抱怨，心里五味杂陈。
他想起了后世那个便捷到极致的时代。
动动手指，机票、火车票、酒店，一切都安排得明明白白。
出门只需要带一部手机。
刷手机进站，刷手机支付。
那个时代的人，恐怕很难想象眼前这番景象。
这是一种独属于2008年的，混乱而又充满生机的“烟火气”。
他排了足足一个半小时的队。
当他终于站在那个用厚厚的玻璃隔开的售票窗口前时，感觉自己腿都快不是自己的了。
“到杭州，今天，越快越好。”
他对窗口里那个面无表情的大姐说道。
“K819，硬座，还有票，要不要？”
大姐头也不抬，声音像是从老旧的录音机里放出来的。
“要。”
夏冬利索地递进去一百块钱。
“哐当。”
找零的硬币和一张淡粉色的纸质车票，从窗口下方的小槽里被推了出来。
车票上，油墨的字迹还带着一丝温热。
他捏着这张小小的卡片，恍如隔世。
距离发车还有四十分钟。
夏冬随着人流，挤上了站台。
一列长长的绿色铁龙，正静静地卧在铁轨上。
这就是传说中的绿皮火车。
车身在阳光下泛着陈旧的光泽，车窗开着，不少人正探出头来，和站台上送行的人大声说着话。
夏冬找到了自己的车厢，踩着那个高高的、铁制的台阶，走了上去。