双手紧紧握住方向盘，指节因为用力而微微发白。
“今天练坡道定点停车和起步。”
刘教练言简意赅，用下巴指了指不远处那个用水泥砌成的斜坡。
“记住我昨天说的要领，看准杆，对准线，一步到位！”
“听明白了没有！”
“明……明白了。”赵萌的声音细若蚊蚋。
夏冬在后排换了个更舒服的姿势，他知道，这趟活儿，没那么容易结束。
普桑车发出一声不情愿的嘶吼，慢吞吞地朝着斜坡爬去。
第一次，停车位置偏右了。
“你是瞎了还是怎么着？那根杆是给你当电线杆看的？上面有寻人启事啊？！”
刘教练的咆哮如期而至。
第二次，停车距离超线了。
“我让你踩刹车！不是让你摸刹车！你跟它有感情啊，舍不得用力？！”
赵萌的嘴唇抿得紧紧的，眼眶已经微微泛红。
夏冬靠在后座上，目光越过赵萌的肩膀，看着前方。
他能感觉到，前排驾驶位上的那个女孩，身体已经紧绷得像一根随时会断裂的琴弦。
第三次，车停得还算标准。
刘教练总算暂时闭上了他的嘴，只是鼻子里重重地哼了一声。
“起步！”
他简短地命令道。
“拉手刹，挂一档，打左转向灯，慢抬离合，轻给油……”
赵萌在心里默念着口诀，每一个步骤都试图做到精准无误。
车身开始轻微地抖动。
这是离合半联动的信号。
“给油！给油啊！想什么呢？等它自己溜下去给你拜年吗？”
刘教练的嗓门再一次毫无征兆地拔高。
就是这一声。
如同压垮骆驼的最后一根稻草。
赵萌原本就紧绷的神经，“啪”地一下，断了。
她的大脑瞬间一片空白。
所有的口诀，所有的要领，所有的冷静，都在这一刻被那声怒吼震得粉碎。
她的右脚，本该轻柔地去试探油门。
可在极度的慌乱之下，她遵循了一个最原始的本能——踩下去。
并且，是狠狠地，一脚踩到了底！
“嗡——！！！！”
这辆饱经风霜的老旧普桑，从未在训练场上发出过如此嘹亮的嘶吼。