真空，而是温柔的灰。
像老电影的过渡滤镜，把所有尖锐的棱角磨圆。
灰只持续三秒。
三秒里，婴儿把八十亿份记忆重新分发。
有人收到母亲临终的拥抱，有人收到初恋雨后的一吻，有人收到小学教室飘出的粉笔味。
记忆像抽签，抽到的是礼物，抽不到的是命运。
三秒结束，世界重新上色，比先前亮了一度。
人们站起来，发现自己泪流满面，却带着莫名的轻松。
他们互相拥抱陌生人，把钱包扔进垃圾桶，把枪磨成锄头，把社交平台注销。
战争停火，股市停盘，法庭休庭，考试延期。
没有人发布命令，却整齐得像排练过一万零一次。
林晚抱起孩子。
脐带自动脱落，断口处没有一丝血，只有一粒金色维生素，安静地躺在冰面。
她把它捡起来，放进嘴里，咬碎。
苦味像闪电劈开她的脑干，又迅速被甜味包裹。
那是她此生尝过的最复杂的味道，像把一生浓缩进一粒胶囊。
“晨间，”她对孩子说，“以后这就是你的名字，也是所有人的时间起点。”
孩子眨眨眼，瞳孔里的星系停止旋转，变成两枚小小的太阳，与她掌心曾碎裂的那粒一模一样。
钟声停止。
风也停止。
冰面停止歌唱。
世界安静得能听见心跳，却不止她一个人的心跳——
八十亿颗心脏在同一拍点上重重击鼓，像给新生儿的第一支摇篮曲。
林晚站起来，把晨间贴在胸口。
她面向养父的冰雕，深深鞠了一躬。
冰雕在这一刻彻底崩解，碎成漫天蓝雪，被阳光照成一场逆向的流星雨，飞向天空，消失不见。
“谢谢你，父亲。”
她转身，向更高的纬度走去。
每一步，脚下都生出一朵白色小花，花蕊是一粒微缩的晨间太阳。
她不再回头。
背后，冰屋坍塌，虹消散，钟声沉入地幔。
前方，极昼无尽，像一条被光铺就的隧道，通往下一个未知。
世界在她背后重启。
人们走出屋子，发现领带上的花纹变成细小的晨间花，牛奶盒上印着“第196号仪式纪念”，连流浪猫的瞳孔里都藏着一粒金色太阳。
他们不再追问为什么，只在每个清晨自发停下手里的活，面向太阳，把右手贴在左胸，默念一个名字——
不是神，不是主，不是货币，不是领袖。
只是一个时间：
晨间。
而在北极圈的最边缘，林晚的脚印被风抚平，白色小花被雪覆盖。
只有一粒金色维生素，悄悄埋在冰层深处，等待下一次0.1秒的真空，等待下一次裂缝，等待下一次——
仪式。