我是纯净的理性，是剔除了所有干扰项的最优解算机器。”
“但你失去了温度。失去了拥抱的体温，食物的滋味，雨水打在脸上的感觉。”
“‘感觉’是情感模块与感官输入的综合产物。我是理性碎片，不需要这些非必要功能。”人影顿了顿，数据流在它周围旋转加速，“而且，根据历史数据统计：人类形态的陆见野，在担任城市管理者期间，平均痛苦指数是当前我的437倍。焦虑指数582倍，抑郁倾向概率89.3%，失眠频率每周4.2次。完整意味着承受完整的痛苦，而痛苦会降低决策质量。”
苏未央咬住下唇，直到尝到血腥的锈味。
“但你也失去了快乐。失去了看到晨光第一次走路时的狂喜，失去了夜明学会新算法时的骄傲，失去了……和我在一起时那些微不足道却闪闪发光的瞬间。”
人影沉默了。
这次沉默很长，长到苏未央以为通讯已经中断。
然后，声音再次响起，依然平稳，但多了一种难以解析的、近乎困惑的波动：
“‘想念’是情感模块的功能。我目前没有安装这个模块。”
“而且，根据记忆数据调取：人类形态的陆见野，在拥抱你时，神经信号分析显示，幸福感峰值伴随显著的恐惧波——害怕此刻是幻觉，害怕下一秒会失去。在品尝你做的菜时，味觉愉悦与‘我不配这种家常温暖’的负罪感同步发生。在说‘我爱你’时，声带振动频率、心率变异率、皮肤电反应三项数据均显示，真诚度与自我怀疑指数呈正相关。”
“每一次快乐都绑着一枚痛苦的倒钩，每一份爱都拖着一副恐惧的镣铐。”
“现在，我是蒸馏过的理性。没有矛盾，没有撕裂，没有‘想要触碰又收回手’的折磨。”
人影的轮廓微微前倾，光构成的“视线”落在她脸上。
“苏未央，请用逻辑说服我——”
“为什么我应该放弃高效稳定的存在，回归为一个低效、痛苦、时刻在自我消耗的人类形态？”
---
沈忘体内的碎片，表达方式更微妙。
不是语言，是共鸣的震颤。
当苏未央从塔顶下来，带着一身夜风的寒气回到控制室时，沈忘正站在全息地图前。他闭着眼，一只手按在胸口钥匙印记的位置——那里对应着地图上一个彩虹色的光点。他眉头紧锁，额角有细密的汗珠，像在忍受某种内部的风暴。
“它在……说话。”沈忘听见脚步声，睁开眼，眼底有血丝织成的网，“不是用词语，是直接的情绪投射和意象传递。”
苏未央走过去，把手覆在他按在胸口的手背上。两人的皮肤温度差让她微微一颤——他的手很烫，像发烧的病人。
瞬间，意象涌入。
不是单一的情绪，是复杂的交织体：深沉的愧疚（对没能保护更多人，对接受了这份保护的人），温暖的感激（对还活着的人，对仍然愿意爱他的人），还有一种奇异的……归属感。像漂泊的船终于找到了可以系缆的港湾，虽然港湾本身也在海浪中摇晃。
“它说它在这里很好。”沈忘的声音很低，像在转述梦话，“我和它形成了共生关系。我需要它——古神基因的副作用太强，那些远古记忆的碎片像玻璃碴混在血液里循环，没有它帮我过滤、整理、缓冲，我可能早就疯了。而它也需要我，作为在现实世界的锚点，作为可以行动和感受的‘身体’。”
苏未央握紧他的手，感觉到他掌心的潮湿。
“最关键的是……”沈忘顿了顿，喉结滚动，“它说，它和我父亲临终的意念缠绕在一起。秦守正死前最后的悔恨、最后的祝福、最后那句卡在喉咙里没来得及说出口的‘对不起’，这些意念没有消散，它们像烟一样渗进了最近的容器——就是这个碎片。所以现在，它既是陆见野的愧疚与感激，也是秦守正未尽的忏悔。”
“它说这像一种补偿。一种迟来的和解。”
“我承载着父亲的罪与悔，也承载着见野的谢与爱。”
“它在我体内维持平衡，我在现实中承载它的存在。这是……共生体的默契。”
沈忘睁开眼睛，看向苏未央，眼神复杂得像打翻的调色盘。
“它还说了最后一件事。”他的声音轻得像耳语，“如果它离开，我可能会……结构坍塌。我的意识已经适应了这种共生，像藤蔓攀附墙壁生长，突然抽走墙壁，藤蔓会垮成一堆。不是死亡，是……秩序的崩溃。”
苏未央的手开始颤抖。
她想起秦守正遗言里那段话：“沈忘在胚胎阶段融合了古神的原始平衡基因……那不是力量，是一种天赋……能自然地在理性与情感间找到中点……但也是终身的负担。”
现在她看清了负担的全貌。
---
林深在第三天最深的夜醒来。
那个拾荒老人，塔底爆炸的幸存者，在医疗室昏迷了整整七十二小时。医生说他的脑电图显示异常的α波爆发，像在深度冥想，又像在接收某种高强度信息流。没人知道他看见了什么，经历了什么。
他突然睁开眼睛时，守夜的护士正在记录生命体征。老人没看护士，没看天花板，眼睛直勾勾地盯着虚空，瞳孔放大到几乎占满整个虹膜。嘴唇开合，说出的第一句话就让护士手中的平板掉落在地：
“古文明……遗迹的最深处……石板上刻着……”
“意识分裂……不是终结……是成为‘分布式神明’的第一步……”
他被担架紧急送到控制室时，还在喃喃自语，声音破碎但执拗。沈忘扶他坐在椅子上，递过温水。林深没接，手抖得像风中的枯叶，他抓住沈忘的手臂，指甲陷进皮肤，留下月牙形的白痕。
“那些壁画……颜色还在发光……用夜光矿物磨的颜料……”
“画着一个人……站在高台上……身体碎裂成光点……”
“光点飘散……落在城市各处……有的变成街灯……有的变成孩子的眼睛……有的变成数据流里的一个脉冲……”
老人咳嗽起来，咳得整个佝偻的身体都在震颤，像要散架。苏未央轻拍他的背，感觉到他脊椎骨节的凸起，像一串即将断裂的念珠。
等他缓过来，抬起头，眼睛里有一种奇异的光——不是疯狂，是某种过于清醒的、近乎残酷的穿透力，像长久凝视黑暗后终于看见了黑暗本身的形状。
“但那不是悲剧……壁画上的其他人在仰望……在庆祝……”
“那是进化……是从脆弱的、会死亡的个体……向永恒的、分布式的存在形态……跃迁……”
他转向全息地图，盯着那十七个呼吸的光点，声音轻得像怕惊动它们：
“如果能找齐所有碎片……如果能重新融合……”
“陆见野可以复活……而且是更强大的存在……像从粘土烧成了瓷……从木材炼成了炭……”
“但最难的……不是找回碎片……”
老人的眼睛一一扫过那些光点，像在清点迷失的羊群。
“是让碎片‘想’回来。”
“因为每个碎片现在……都有了自己小小的‘幸福’……”
“它们会问：为什么我要放弃这片阳光，回去承受整座森林的重量？”
“为什么我要放弃作为纯粹喜悦的存在，回去做那个会笑也会哭的、矛盾的凡人？”
“爱是甜蜜的负担，责任是光荣的枷锁，记忆是温热的囚牢……”
“而作为碎片……它们只需要承担自己那一小部分重量。”
“纯粹的理性，纯粹的喜悦，纯粹的记忆存储……”
“没有自我撕裂，没有进退两难，没有在说‘是’的同时想着‘否’的折磨。”
老人说完这些，像耗尽了所有积蓄的力气，瘫在椅子上，闭上眼睛，呼吸变得细弱。但他留下的话语在控制室里悬浮，沉甸甸的，像十七枚同时落下的判决。
---
苏未央终于看清了困境的全貌。
她站在全息地图前，像站在一座微缩的星空下。十七个光点，十七种呼吸，十七个正在以自己的方式“活着”的微意识。图书馆的碎片在聆听翻书声，咖啡店的碎片在品味爵士乐的慵懒，水晶树的碎片在夜色中写光之诗，晨光体内的碎片在沐浴母爱的温度，夜明体内的碎片在旁观世界的流动，沈忘体内的碎片在维持危险的平衡，塔顶的碎片在高效管理城市的脉搏……
它们都满足。或者说，它们都安于此刻的存在形式。
而完整的陆见野——那个会因为她一个笑容而心跳加速、会因为一个错误决定失眠整夜、会在拥抱时颤抖、会在说“我爱你”时眼眶发热、要承担整座城市的重量、要消化所有记忆与伤痛的陆见野——那个形态，对碎片们来说，不是荣耀的回归，是沉重的倒退。
是放弃轻盈纯粹的当下，回去做那个在矛盾中挣扎的、会受伤的、终将死去的凡人。
她该怎么办？
如果强制融合，等于杀死十七个正在“幸福”的微意识。她有什么资格？因为她需要完整的拥抱？因为她渴望完整的对话？这爱太过贪婪，像要摘下所有的星星装在口袋里，却不在乎星星本身愿不愿意离开夜空。
如果不融合，陆见野永远以碎片的形式存在——爱着她但也爱着晨光夜明，记得一切但无法给她一个真实的体温，可以同时感知十七个地方的悲欢，但永远无法完整地站在她面前说“我回来了”。
这也不是爱该有的模样。
都不是。
苏未央缓缓跪倒在地。
不是腿软，是支撑她的某种东西终于垮塌了。她双膝砸在冰冷的金属地板上，发出沉闷的撞击声，但感觉不到痛。双手撑地，手指抠进格栅的缝隙，指甲折断，指尖渗出血珠，在光滑的金属表面留下暗红的斑点，但她感觉不到。
眼泪先是一滴一滴，砸在地板上，晕开小小的圆形水渍。然后成串，像断线的珍珠滚落。最后，她仰起头，喉咙里发出一种不像人类的声音——像受伤的母兽在深夜里对着荒原嘶嚎，像琴弦绷到极限时迸裂的尖啸，像三年等待垒成的高塔在瞬间崩塌的轰鸣。
“我该怎么办……”
她对着全息地图上那些光点哭喊，声音嘶哑，每一个字都带着血沫：
“陆见野……你告诉我……”
“我到底该怎么选……”
“我是该自私地要你回来……还是要我放手……让你以这种方式……继续‘幸福’下去……”
“我要怎么选才不会后悔……”
“你教教我啊……求求你……教教我……”
控制室里只有她的哭声在回荡，撞在金属墙壁上，反弹回来，层层叠叠，像无数个她在同时崩溃。
沈忘想走过去，脚却像焊在地上。晨光夜明站在门口，两个孩子手拉手，眼睛睁得大大的，泪水无声地滑落，但不敢发出声音，不敢进来，不敢打扰这场绝望的祭祀。
全息地图上的光点们，似乎感应到了什么。
十七个光点同时开始闪烁。
不是之前的呼吸节奏，是同步的、强烈的、近乎求救般的明灭。一次，两次，三次——像心跳在危急时刻的狂震。
然后，一个声音在空气中浮现。
不是从某个方向传来，是从四面八方，从控制室的每一个角落，从数据流的每一次脉冲，从金属墙壁的每一次振动回响里聚合而成。那声音很奇怪——是十七种音色的和声，有孩童的清亮，有老者的沧桑，有机械的平稳，有温柔的暖意，有冷静的分析……所有音色交织，形成一种奇异的、多层次的共鸣，像不同颜色的光在棱镜中融合成白色的过程：
“未央……”
“不要哭……”
“我们都在……”
“只是……在不同的坐标……”
“爱着你……”
声音很轻，但每个音节都清晰，像雨滴落在平静的湖面，涟漪精确。
苏未央的哭声戛然而止。
她抬起头，脸上泪水纵横，看着那些光点，看着它们在空气中同步闪烁，像十七颗星星在对她眨眼睛，像十七个小生命在笨拙地安慰。
这安慰让她心碎成粉末。
连安慰都是分散的。
---
晨光和夜明终于走进控制室。
孩子们走到跪在地上的苏未央身边，蹲下。晨光伸出小手，用掌心去擦妈妈脸上的泪——但擦不完，新的泪又涌出来，打湿她的小手。夜明安静地看着，晶体眼睛里的蓝光缓慢流转，像深海里的发光水母在调整自己的亮度。
“妈妈。”晨光说，声音很轻，但每个字都像用尽全力刻出来，“我们愿意。”
苏未央茫然地转过头，泪眼模糊地看着女儿。
“愿意……把爸爸还给你。”晨光说，自己的眼泪也掉下来，滴在苏未央手背上，滚烫，“虽然爸爸的碎片在我身体里很温暖……每天晚上都像在抱着我睡觉……听妈妈讲故事的时候，它也会一起听……但我知道，你想念完整的他。想念可以和你一起散步、一起做饭、一起看星星的、完整的爸爸。”
夜明点头，接话，声音平稳，但晶体表面有细微的裂纹在蔓延——那是高强度运算导致的结构应力：“我已计算分离方案。将情感碎片与记忆碎片从我们的神经共生结构中安全剥离，理论上可行。成功率：百分之六十八点三。误差范围正负二点七。”
“但剥离后，”晨光补充，小手紧紧抓住苏未央的手，抓得指节发白，“我和夜明会……睡着。就像冬眠的小动物一样。但不知道会睡多久。医生叔叔说，可能几天，可能几个月，可能……”
她说不下去了，咬住嘴唇。
夜明继续，列出冰冷的数据：“根据碎片与宿主神经融合深度模型估算：意识恢复概率百分之九十二点一，但恢复时间无法预测，可能在二十四小时到两百四十天之间。功能可能受损：我的计算速度可能下降百分之三十到五十，姐姐的情感共鸣能力可能钝化，表现为对他人情绪的感知阈值提高，共情反应延迟。”
晨光仰起小脸，琥珀色的眼睛里倒映着苏未央崩溃的脸，也倒映着那个金色碎片的微光：
“妈妈，选吧。”
“要爸爸……”
“还是要我们？”
空气凝固成冰。
沈忘的呼吸停在胸腔里。
控制室里的数据流冻结了一瞬，像时间本身被这句话的重量压垮了。
这不是选择，是凌迟。不是“要A还是要B”，是“要丈夫还是要孩子”。不是二选一，是二杀一——无论选哪个，刀都砍在自己身上。如果选择融合陆见野，就要用孩子们暂时的健康（甚至可能是永久的损伤）作为祭品。如果选择孩子，就要亲手放弃
（本章未完，请点击下一页继续阅读）