世界的塌陷。是意识的、自我的、存在边界如同脆弱的玻璃器皿，被一股无可抗拒的、浩瀚无匹的洪流，瞬间冲垮、粉碎、溶解！
他感觉自己被撕扯成亿万份，又同时被填充进亿万份不属于自己的记忆与情感。无数声音——哭泣、嘶吼、呢喃、狂笑、哀求——亿万种画面——出生的血光、死亡的寂静、相拥的温暖、背叛的冰冷、成功的巅峰、失败的深渊——无数种气味、触感、温度、乃至无法言说的存在体验……属于成千上万陌生灵魂的碎片，如同超新星爆发时喷涌的物质与辐射，以他的意识为核心原点，轰然炸开、席卷、淹没一切！
他“看”到：
一个瘦骨嶙峋的男孩蜷缩在漆黑冰冷的储物柜里，柜门外传来父母歇斯底里的争吵和瓷器碎裂的刺耳声响，男孩用牙齿死死咬住自己的手腕，咸腥的血味和无声的眼泪混在一起——那是童年无数次身处暴力阴影中的小川。
一个面容姣好、眼神却已空洞的女人，站在摩天大楼冰冷的边缘，夜风吹拂她单薄的衣衫和凌乱的长发，她最后回头望了一眼桌上笑容灿烂的全家福，然后像一片失去所有牵绊的落叶，纵身融入下方的灯火与虚空——那是林夕的妻子，在病魔和不愿拖累的决绝中，选择的终极自由。
一个穿着精致公主裙的小女孩，独自坐在空旷得能听见回声的华丽房间里，面前巨大的屏幕无声播放着父亲化为永恒水晶雕塑的画面，她张大小嘴，想发出一点声音，想流下一滴眼泪，却因为脖颈上那根银链持续释放的药物，只能让身体像坏掉的玩偶般徒劳颤抖——那是星澜，三年里每一个被监控、被抑制、被塑造的日夜。
一个更小的、穿着浆洗得笔挺却毫无温度的小西装的男孩，坐在堆满昂贵玩具却空无一人的游戏室里，对着镜子一遍遍练习嘴角上扬的弧度，因为父母说“完美的孩子应该永远微笑”——那是童年时期，在情感荒漠中学习表演的秦守正。
一个年轻的男人抱着怀中女子逐渐失温、眼神涣散的躯体，喉咙里发出野兽濒死般、完全不成调的绝望嚎啕，那声音撕开裂肺，却唤不回一丝神采——那是三十年前的钟余，世界在那一刻彻底崩塌的颜色。
一个穿着白大褂、眼镜片后眼神挣扎的男人，深夜独自站在闪烁着幽蓝光芒的婴儿培育舱前，手指悬在某个标注着“最终协议：清除”的猩红色按钮上方，颤抖了整整一夜，窗外天色由黑转白，那根手指终究没有落下——那是秦守正，在陆见野这个“零号实验体”诞生之初，关于创造与毁灭的、漫长而孤独的踌躇。
还有更多、更破碎、更模糊、却同样尖锐的影像：失恋少女在倾盆大雨中丢掉伞狂奔，失业中年在昏暗桥洞下就着劣酒吞咽简历碎片，失独老妇在寂静墓园对着冰冷石碑喃喃诉说四季变换，梦想破灭的画家将毕生心血付之一炬，被霸凌的少年在深夜无人的洗手间用美工刀在手臂上刻下无声的求救信号……
喜悦的暖金，悲伤的冰蓝，愤怒的赤红，恐惧的深紫，爱恋的柔粉，憎恨的墨黑，希望的嫩绿，绝望的死灰……所有人类能够命名、无法命名的情感色彩，所有被表达、被压抑、被遗忘、被彻底否认的生命印记，如同亿万条裹挟着泥沙、毒素与闪光碎片的浑浊江河，从四面八方、从时间深处、从这座城市的每一个记忆角落，疯狂地、蛮横地、无可阻挡地涌入陆见野那正在迅速溶解的“自我”意识之海！
他感到“陆见野”这个名字，“零号”这个编号，“钥匙”这个身份，“秦守正儿子”这个标签……所有这些曾定义他、束缚他、也给予他些许轮廓的东西，正在这情感与记忆的宇宙洪流中，变得模糊、可笑、轻如鸿毛，然后彻底消散。他正在变成一条由无数支流汇成的、没有名字的、浑浊咆哮的大河，一片由亿万情感尘埃构成的、旋转不休的、没有边界的星云，一场席卷一切、也将吞噬自身的、混沌的风暴。
就在他最后一点关于“我”的意识微光，即将被彻底淹没、稀释、归于无边混沌的临界时刻——
他按在图谱空缺处的手掌，与他心脏最深处那枚“神格种子”，产生了终极的、仿佛等待了亿万年的共振！
“嗡————！！！”
一股难以用人类语言形容的、低沉、宏大、仿佛来自宇宙诞生之初第一声心跳的轰鸣，以陆见野的手掌和“万魂图谱”为核心，轰然爆发！
这轰鸣并非单纯的声音，它是一种振动，一种频率，一种直接作用于物质与能量深层结构的共振波！它如同无形的巨浪，瞬间席卷了整个垃圾山“教堂”，震得那些锈蚀的管道骨架嗡嗡作响，震得地面上的碎屑簌簌跳动，震得悬吊的瓶瓶罐罐相互碰撞叮当作响！紧接着，这轰鸣以更快的速度，朝着下方庞大的垃圾填埋场，朝着更远处的荒原，甚至隐隐朝着墟城的方向，扩散开去！
“万魂图谱”之上，那数百万枚沉寂的、承载着无数痛苦的情感碎片，在同一瞬间，被这终极的共振所点燃！
不是统一的光。是每一枚碎片，都亮起了它自身所蕴含的、最本质的情感色彩——悲伤的幽蓝，愤怒的灼红，恐惧的黯紫，狂喜的灿金，麻木的灰白，爱恋的暖橙，绝望的深黑……亿万种色彩，如同被压抑了无数个世纪的火山，在这一刻同时喷发、绽放！将整个“教堂”内部，映照成一个疯狂旋转、光怪陆离、超越人类想象极限的、巨大的、立体的万花筒地狱！
紧接着，这些被点燃、被激活、仿佛拥有了短暂生命的发光碎片，开始脱离图谱那冰冷的二维平面！
它们一片片、一群群、一股股地悬浮起来，如同被无形的星辰之力牵引，在空中开始流动、旋转、碰撞、重组！它们不再甘心于平面的拼贴，而是开始构筑一个更加宏伟、更加不可思议的三维结构！
光之碎片汇聚、凝结，先是精准地勾勒出墟城纵横交错、如同血脉般的地基与街道网络，然后，无数光点如同逆向的流星雨般升起，构筑出建筑的轮廓——高耸入云、表面流转着虚假华光的琉璃塔，密密麻麻、如同蜂巢般的居民楼群，蜿蜒曲折、藏污纳垢的蜉蝣巷，庞大冰冷、如巨兽匍匐的净化局主楼，广场，公园，桥梁，甚至那些隐秘的地下管道与实验室……所有墟城的显性与隐性结构，都以纯粹而凝练的光影形态，被精准无比地复现在空中，形成一个直径超过十米、缓缓自转、悬浮于“教堂”中央的、“光之墟城”的宏伟模型！
这模型并非死物。它在“呼吸”。
随着模型的“呼吸”，城市不同区域的光影明暗，在持续地、有节奏地脉动变化。最黯淡、光芒几乎微不可察、脉动混乱微弱的区域，是旧城区、贫民窟、废弃的工业地带，那里的光像风中的残烛，忽明忽灭，充满了不安与痛苦。最明亮、甚至明亮到有些刺眼、光芒脉动僵硬而剧烈的区域，是琉璃塔周边、新城核心商业区、高级住宅区，但那明亮缺乏温度，像被强行注射了过量的、虚假的兴奋剂，透着一股令人不安的亢奋与脆弱。
而在城市模型的正中央，原本应该是那座象征权力与奢华的琉璃塔耸立的位置，却出现了一个……深不见底的、缓缓旋转的、仿佛能吞噬一切光与希望的黑暗“漩涡”。那漩涡散发出强大到令人心悸的吸力，整个“光之墟城”的模型，正以肉眼可见的速度，被无形的手拉伸、扭曲，缓缓拖向那个黑暗的深渊！城市的边缘开始变形、崩解，光之碎片如同流沙般被吸入那无底的黑暗！
“看呐……”钟余扑通一声跪倒在地，仰着头，浑浊的老泪从他那双早已干涸的眼眶中汹涌而出——那泪水浑浊不堪，仿佛掺杂了四十年的灰尘、铁锈和心碎，“它在喘气……它在淌泪……它知道自个儿是个浑身伤、满肚子苦的城了……它把它的脓疮，它的烂肉，都亮出来了……”
光之城市的模型，此刻开始“下雨”。
无数更加细微、更加晶莹的光点，如同眼泪，从模型的“天空”中无声飘落。这些“光之泪”滴落在模型的“地面”上，并不消失，而是汇聚成一条条发光的、蜿蜒的“泪河”。泪河奔流，最终无一例外，都汇入城市中央那个黑暗的漩涡。
漩涡旋转的速度骤然加快！吸力暴增！
整个“光之墟城”的宏伟模型，再也无法维持其结构，在无可抗拒的力量拉扯下，彻底崩解、破碎，化作一道无比壮阔、混杂着所有情感色彩的、绚烂而悲怆的光之洪流，被那黑暗的漩涡一口吞噬！
“教堂”内，陷入了刹那的、绝对的黑暗与死寂。仿佛连时间本身，也在此刻凝固。
然后——
那黑暗漩涡的位置，没有爆炸，没有巨响，而是……爆发出无法用任何语言形容的、纯粹到极致的“白光”！
那不是视觉意义上的“白”，而是一种“诞生”的光，一种“显现”的光，一种将所有色彩、所有可能性都包含在内、却又超越其上的“原初”之光！
被吞噬的光之洪流，从这纯粹的白光中，再次喷涌而出。但这一次，它们不再组成城市的模型。
它们在空中汇聚、凝结、塑形，最终，形成一个巨大无比的、盘膝而坐的、由纯粹流动光影构成的“人形”轮廓！
那人形双手紧紧抱着蜷起的膝盖，头颅深深埋在膝间，肩膀和整个身躯微微耸动，仿佛在承受着无边无际的、无声的恸哭。它的轮廓模糊不清，由亿万张快速闪烁、切换、重叠的人脸和破碎生活场景构成，像一部彻底失控的、高速播放的、充满了痛苦与迷惘的蒙太奇史诗。
哭声。
响起了。
不是通过空气振动传播的声波。是直接作用于在场每一个灵魂最深处、意识最底层的、由亿万种哭泣、呜咽、嚎啕、抽泣叠加混合而成的、无法形容的悲恸共鸣！那哭声从光影人形的每一个“毛孔”中散发出来，瞬间充满了整个“教堂”空间，并且通过某种神秘而直接的共振链接，传递到了垃圾填埋场的每一个角落，激起了那些沉寂的、破碎的、被遗弃的情绪容器残骸最深层的回应！
“轰隆隆隆——！！！！”
填埋场中，那堆积如山的、无数的废弃情绪容器——破裂的玻璃瓶，变形的金属罐，干涸的晶体槽，锈蚀的导管——在同一瞬间，被这悲恸的共鸣所唤醒，发出了震耳欲聋的、集体的轰鸣！它们嗡嗡震颤，发出或尖锐或低沉、或悠长或短促的鸣响，如同亿万件破碎的乐器，在为这光影人形——这墟城集体痛苦潜意识的化身——的苏醒与哭泣，献上一曲宏大、混乱、绝望到极致的、由废弃物演奏的安魂曲！
钟余在这震天动地、几乎要撕碎理智的悲鸣共鸣中，用尽胸腔里最后一丝气息，嘶声呐喊。他的声音完全被淹没，只能通过那扭曲、激动、泪流满面的口型辨认：
“它醒了！墟城的魂儿醒了！它知道疼了！它知道自个儿是个什么玩意儿了！！！”
光影人形的“哭泣”似乎达到了某个无法承受的顶点。它极其缓慢地、仿佛每一个动作都要对抗整个世界的重量，抬起了那由无数碎片构成的头颅。
那张“脸”，依旧是由亿万张快速切换的人脸碎片构成，看不清具体的五官。但切换的速度在逐渐减慢。一张张面孔如走马灯般闪过：泪流满面的妇人，愤怒咆哮的男人，麻木空洞的老人，惊恐万状的孩子，迷茫绝望的青年……切换越来越慢，越来越慢……
最终，如同卡住的胶片，定格。
定格在一张年轻的、苍白的、沾着血迹和泪痕、眼神里交织着深不见底的痛苦与一丝奇异决绝的脸上。
是陆见野的脸。
光影人形——此刻，或许该称之为“墟城之心”或“集体痛苦化身”——用它那张“陆见野”的脸，缓缓地、茫然地转动着“视线”，最终，落在了下方，落在了那个手掌依旧死死按在空白图谱上、身体僵硬如石雕、眼神空洞仿佛灵魂已被彻底抽空洗尽的、真实的陆见野身上。
它缓缓地、伸出了一只由流动光影构成的、巨大而模糊的“手”。
那“手”的食指，如同审判的矛尖，笔直地指向真实的陆见野。
一个“声音”响起。不是单一的声线，是千万种声音、千万种语调、千万种情绪的奇异融合与叠加，却又诡异地协调成一句完整的话语，直接在每个人的意识最深处轰鸣、回荡：
“你……”
“为什么……在我的……心里？”
话音落下的瞬间——
真实的陆见野，左胸传来一阵撕裂灵魂般的剧痛！那痛楚如此尖锐、如此深邃，仿佛那只光影巨手真的穿透了空间，攥住了他胸腔内那颗正在疯狂跳动、却被金色根须死死缠绕的心脏！他闷哼一声，身体猛地向后弓起，眼前阵阵发黑，几乎要当场晕厥过去。
同时，在他意识深处，那冰冷闪烁的倒计时数字，如同被一只无形的手猛地按下了恐怖的快进键，开始疯狂地、令人心悸地闪烁、跳跃！
47天……32天……18天……11天……7天！
最终，数字如同耗尽最后力气的濒死者，骤然停顿，定格在一个鲜红刺目、仿佛用鲜血写就的数字上：
7天 0小时 0分 0秒
倒计时，从原本的四十七天，瞬间坍缩，加速到了仅剩最后七天！
与此同时，苏未央身上的异变，达到了令人惊骇的顶峰！她晶体化部分那些刚刚绽放的、微小的晶体“花蕾”，在同一刹那，全部盛放到极致！
每一朵盛放的晶体花朵中心，都清晰地、毫无遮掩地浮现出一张正在经历极致痛苦的面孔！那些面孔有男有女，有老有少，表情各异——有的扭曲嚎哭，有的空洞麻木，有的狰狞愤怒，有的绝望哀求——但每一张脸上，都写满了人类情感光谱中最黑暗、最沉重的那一部分！成百上千张痛苦的面孔，在她那晶体构成的、非人的身躯上，无声地呐喊、哭泣、控诉，构成一幅诡异绝伦、美丽到令人心碎、又恐怖到让人灵魂战栗的、“活生生”的痛苦浮世绘！
“砰！哗啦啦啦——！！！”
“教堂”四周，那些用无数破碎情核精心拼贴而成的“彩色玻璃窗”，在没有任何外力触碰的情况下，在同一时间，全部爆裂！
亿万片彩色的情核碎片，如同节日里最疯狂、最混乱的烟花，朝着四面八方激射、溅落，在地面上、在杂物上、在管道骨架上弹跳、滚动，发出密集如暴雨般的清脆声响。奇异的是，这些崩散的碎片并非完全无序。它们在某种无形力场或集体潜意识的牵引下，滚动、碰撞、调整，最终，竟在地面上那片干燥的碎屑中，拼凑出了一行歪歪扭扭、却笔画清晰、触目惊心的文字：
“第七日，容器满溢。”
“第八日，新神分娩。”
“第九日……”
字迹，在这里，戛然而止。
仿佛有一只无形的手，在最关键的时刻，掐断了书写，抹去了后续。
因为，整个垃圾填埋场，开始剧烈地、前所未有地震动起来！
不是来自地壳深处的、有规律的地质活动震动。而是一种更加……“有机”的震动。仿佛脚下这片埋葬了半个世纪文明排泄物、也埋葬了无数被遗弃情感的庞大土地本身，是一个沉睡的、痛苦的、此刻正被剧痛惊醒的巨兽，正在尝试着……翻身！
“隆隆隆隆……”
低沉的、仿佛来自大地脏腑最深处的呻吟与轰鸣，从脚底传来，越来越响，越来越近，越来越狂暴！垃圾山脉开始大规模的、灾难性的滑坡！无数的废弃物——冰箱、轮胎、塑料山、金属堆——如同醉汉般翻滚、碰撞、倾泻、互相碾压，发出震耳欲聋、仿佛世界末日般的轰鸣巨响！“教堂”那由锈蚀管道构成的骨架，发出不堪重负的、令人牙酸的金属扭曲与断裂的呻吟，开始肉眼可见地变形、倾斜。
钟余踉跄着、挣扎着从地上爬起来，脸上没有恐惧，只有一种“该来的终究来了”的、近乎解脱的平静，以及在那平静之下，更深沉、更无力的悲哀。他低头看向脚下剧烈震动的、正在崩塌的垃圾地面，仿佛能穿透这层层叠叠的、文明的尸骸，直接看到那深埋地壳之下、正在被“墟城之心”的苏醒所彻底激活、开始沸腾、开始咆哮的、庞大的天然“墟矿”。
“地下的‘墟’……醒了……”他喃喃自语，声音在越来越狂暴的震动与崩塌轰鸣中，微不可闻，“容器满了……新神要生了……第九天……第九天会是什么？”
他的疑问，被彻底淹没。
淹没在铺天盖地的、垃圾山彻底崩塌的、毁灭性的巨响之中。
淹没在脚下大地如同巨兽翻身般的、越来越狂暴、越来越令人绝望的震动与轰鸣之中。
淹没在那光影人形——墟城痛苦的化身——无声却震彻灵魂的、持续的悲恸凝视之中。
光影人形依旧悬浮在崩塌的“教堂”上方，用“陆见野”那充满了痛苦与迷茫的脸，静静地、悲伤地注视着下方正在崩坏的世界，注视着那个与它有着同样面孔、却在承受着心脏被无形之手攥紧撕裂般剧痛的少年。
第七日的沙漏，已然翻转。
第八日的阴影，正在地平线上急速蔓延。
而第九日……
无人知晓。
无人敢知。