第七天，第一批种下去的快菜发芽了。嫩绿的叶子从“死土”里钻出来，在模拟阳光下舒展。
那天，农场里挤满了人。没人说话，都盯着那些绿苗，像盯着神迹。
阿塔瓦尔帕蹲在地边，伸手轻轻碰了碰菜叶，然后抬头，对鲁衡说：“活了。”
鲁衡点头，眼圈有点红。
就在那一刻，控制中心的光幕上，代表生态循环系统的进度条，从六成跳到了七成。
王贵看着那个数字，忽然想起父亲另一句话：人呐，有时候就得靠点儿土腥气，才能觉着自己还活着。
---
但活着的代价，是更多人要死。
船内人口突破十万的那天，空气循环系统终于撑不住了。居住区的氧气浓度开始下降，有人头晕，有人呕吐，更糟的是——二氧化碳浓度超标，警报器彻夜尖叫。
“必须减人。”王贵在紧急会议上说，“送五万出去，或者……抽签，抽一万出去。”
“送出去就是死！”阿塔瓦尔帕拍桌子。
“那就在这儿憋死。”王贵寸步不让，“船的设计承载是百万，但那是在系统全开的情况下。现在系统只修了七成，十万已经是极限。”
所有人都看向赵宸。
赵宸坐在主位上，闭着眼。他手里捏着三块石板——进船后，这三块东西就自动飞回他手里了，上面的倒计时还在跳：
【火山喷发：41天7小时】
“抽签。”他终于开口，“但不抽人，抽……家庭。”
“什么意思？”
“一家人，要么全留，要么全走。”赵宸睁开眼，“抽中的家庭，给三天粮食，一条小船，送出去。告诉他们……往西走，也许还有机会。”
会议室死寂。
“这太残酷了。”查理哑声说。
“这世道本来就残酷。”赵宸站起身，“执行。”
抽签在第二天举行。全船广播，每个家庭派一人到指定区域，从金属箱里摸一个球。红球留，白球走。
广场上排起了长队。没人说话，没人插队，只有沉重的呼吸声和偶尔压抑的抽泣。
鲁衡也去了。他摸了个红球，紧紧攥在手里，回到舱室。对床的高丽老铁匠摸了个白球，正抱着孙子发呆。
“老哥，”鲁衡用仅会的几个高丽词比划，“对不住。”
老铁匠摇摇头，指了指头顶——意思是，命。
第三天，白球家庭开始离船。
入口处，一艘艘小船被放下水，载着一家老小，载着三天口粮，驶向灰茫茫的大海。船内的人站在观景窗前，看着那些小船渐渐远去，像一片片落叶。
一个年轻母亲在登船前突然发疯，抱着孩子往船里冲，被卫兵拦住。她跪下来磕头，额头磕出血，孩子吓得哇哇大哭。
戈弗雷走过去，蹲下，用生硬的汉语说：“走吧。留下……也是死。”
母亲抬头看他，眼神空洞。最后，她抱起孩子，默默走上小船。
那天，送走了一万两千人。
船内的氧气浓度，慢慢回升到安全线。
王贵站在控制中心，看着那些代表小船的光点一个个消失在海图上。他忽然问那个柔和的声音：“他们……能活吗？”
声音沉默了很久：
【生存概率：低于0.3%】
王贵点点头，没再问。
他走出控制中心，来到农场。鲁衡正在地里除草，见他来，直起身。
“将军，”老人说，“我昨晚梦见我闺女了。”
“说什么了？”
“她说，爹，船要开了，你去哪儿都带着我。”鲁衡笑了笑，指了指怀里——骨灰坛被他用布包着，随身带着，“我说，带着，去哪儿都带着。”
王贵看着那块隆起的布，忽然说：“鲁师傅，要是船真开走了……咱们这些人，算什么？”
鲁衡想了想：“算火种吧。”
“火种？”
“嗯。老祖宗钻木取火，那第一颗火星子，不就是从死木头里硬钻出来的？”老人弯腰继续除草，“咱们现在，就是那颗火星子。能不能点着火，不知道。但得钻，不钻……就真灭了。”
王贵站了会儿，转身离开。
他回到控制中心，看着光幕上那些复杂的数据、曲线、倒计时。然后他调出星图——那是方舟二号预设的航线，终点是个陌生的星系，航行时间：三百年。
三百年。
他忽然笑了。
父亲没说错，这兵当的，真他妈累。但累归累，还得当。
因为身后，还有九万多人，指望着这颗火星子，能点起一团火。
哪怕就烧一会儿。
也好。