2016年7月30日，凌晨两点十七分。
清河特区防汛指挥中心的灯亮了一整夜。
齐学斌靠在办公椅上，面前的桌子上摊满了各种报告和电话记录。咖啡杯已经空了三次，杯壁上留着一圈褐色的渍痕。
苏清瑜推门走了进来，手里拿着一份刚打印出来的名单。
“学斌，最新数据。截止到凌晨两点，三个村总共转移了两千零八十一人，剩余两百三十七人仍未撤离。主要集中在河西村，有一百四十六人。赵大壮已经发过三轮通知了，那些人就是不走。”
齐学斌接过名单扫了一眼。
“不走的都是什么情况？”
“大部分是六十岁以上的老人。有几户是因为家里养了猪和鸡，舍不得丢。还有两户是外出务工的年轻人把老人留在家里，老人自己没有行动能力。”苏清瑜顿了一下，“另外有一个特殊情况，河西村的王老太，八十三岁了，她说她这辈子经历过三次大水，每次都没事。她不信这次会出事，死活不肯走。村支书赵大壮跪下来求都没用。”
齐学斌沉默了两秒钟。
“派民兵去了吗？”
“派了。但民兵到了之后，王老太一家三代拦在门口，不让进。她孙子在村里是小有名气的种养大户，还把猎枪搬出来了。”
“猎枪？”齐学斌的眼睛微微眯了一下。
那是一种在基层待久了才能读懂的神情。不是愤怒，是一种见多了各种极端情况之后的冷静。他在刑警队的时候，面对过拿着刀的嫌疑人，面对过锁着铁门的制毒窝点。一把猎枪而已。
“走。”他站了起来，“我亲自去。”
“学斌，现在是凌晨两点。”苏清瑜看着他。
“我知道。”齐学斌拿起桌上的手电筒和对讲机，“你留在指挥中心盯着气象数据。每半小时给我报一次水位。”
“好。”苏清瑜没有再多说。她太了解齐学斌了。当他用这种语气说话的时候，劝是没用的。
齐学斌走出指挥中心，叫上了值班的老张和两名公安干警。
商务车在深夜的县道上疾驰，车灯划破了浓稠的黑暗。路两边的树影在风中摇晃，空气里有一种闷热到让人喘不上气的潮湿感。那种湿度不是正常的夏夜能有的，像是整个天空都变成了一块饱含水分的海绵，正在被一只看不见的手缓缓挤压。
老张开着车，从后视镜里看了一眼齐学斌。
“齐主任，路况不好，泥巴路打滑。”
“能开多快就多快。”
车子拐上了通往河西村的土路。泥浆飞溅，车轮不停地打滑。原本二十分钟的路程，今天走了将近四十分钟。
凌晨三点，商务车停在河西村口。
村子里黑漆漆的，只有零星几户人家亮着灯。河堤上的泥土比昨天更湿了，踩上去能明显感觉到整个地面在往下沉。
赵大壮打着手电筒从村里跑出来。
“齐主任，您怎么这么晚来了？”
“王老太在哪？”
“在她家里。她孙子王大海也在。那小子脾气犟得跟他奶奶一模一样，拿着猎枪站在门口，谁来都不让进。”赵大壮的声音里带着无奈和焦虑，“我实在没办法了，齐主任。”
“带路。”
赵大壮在前面走，齐学斌跟在后面。两个公安干警一左一右跟着。老张留在车里，发动机没有熄火。
王老太家在河堤内侧第一排。一栋两层的砖瓦房，外墙的白灰已经剥落了大半，露出里面的红砖。二楼的窗户亮着灯，一楼的铁门紧闭。
齐学斌走到门前。
“王大海，开门。我是齐学斌。”
铁门里面安静了两秒，然后一个年轻男人的声音传出来，带着明显的警惕。
“齐主任，我知道你是好意。但我奶奶不走，我也不走。这房子是我爸花了一辈子攒的钱盖的，里面还有六头猪、两百只鸡。这些东西加起来值三十多万。你让我扔了就走，我做不到。”
“你那六头猪和两百只鸡加起来，值你奶奶的命吗？”齐学斌的声音不大，但每个字都清清楚楚。
门里面沉默了。
“我跟你说个数。”齐学斌继续说，“1998年长江洪水，死亡四千一百五十人。2010年舟曲泥石流，死亡一千七百六十五人。你知道这些人里面有多少是因为舍不得家里的东西不肯撤的吗？超过三分之一。他们的命加起来，也没换回一间房子和几头猪。”
铁门后面传来一阵轻微的响动。
“但是气象局说的是中雨到大雨，这又不是特大洪水。”王大海的声音变了，不像刚才那么硬了。
“气象局说的是预测，不是保证。”齐学斌走近了一步，“我跟你讲一个事实。今天下午我亲自去你家门口的河堤上看过了。堤面有五条新裂缝，最长的一条从堤顶一直延伸到中段。堤基的含水量已经超过了临界值。如果接下来的降雨量超过预报值的两倍，这条堤坝撑不住。到时候水从堤坝上方漫过来还是从裂缝里渗过来，你猜哪个更快？”
门后面的沉默更长了。
然后，铁门上的锁链发出了哗啦一声响。
门开了。
王大海站在门后面，手里确实提着一把老式的双管猎枪。但枪口朝下，没有举起来。他二十七八岁的样子，身材壮实，脸上有一种在农村长大的年轻人特有的粗犷和倔强。
齐学斌看了一眼那把猎枪，然后看了看王大海。
“把枪放下。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）