风，起于青萍之末，终成摧城之势。
当清风那座用谎言、算计和利益垒砌的王座，在贴吧那篇万字檄文和随之而来的滔天舆论中剧烈摇晃时，他或许以为，这已是狂风暴雨的顶点。他习惯了操控，习惯了算计，以为只要稳住几个核心老板，压下内部异议，用更猛烈的资源（或者说，金钱）砸下去，总能将裂缝暂时弥合，将反对的声音暂时淹没。
他错了。
真正的崩塌，往往始于最微末的尘埃，起于最无人留意的角落。那些被他视为尘埃、早已扫入记忆角落的“小事”，在众人愤怒的挖掘下，重新暴露在日光之下，每一粒，都带着尖锐的棱角，足以划破他华丽的王袍。
这一次，是一个更古老、更隐秘，也更触及底线的帖子，悄然在论坛燃起，随后以燎原之势席卷。
帖子的主角，是一个ID早已灰暗、几乎被人遗忘的名字——“慕繁”。发帖人自称是慕繁现实中的亲友，用一种克制而悲愤的笔调，讲述了另一个故事。
故事里，没有“月琉璃”那样涉及大额金钱的情感诈骗，却更加阴冷入骨。那是在更早的时期，清风（当时还叫“君子如风”）为了争夺某个关键的游戏资源，如何利用帮会核心成员“迁风”现实中的职权，通过某种不为人知的手段，获取了到了秦时众人的信息，其中有一个家人的联系方式，甚至更私密的信息，进行隐晦的威胁和骚扰。
“他只是个高中生，”帖子写道，“因为游戏里的一次争执，在现实里接到莫名其妙的恐吓电话，社交账号被恶意举报，甚至有人往她家信箱塞不堪入目的东西……她一度不敢上学，整夜失眠。最后，是父母强行带她看了心理医生，诊断为中度抑郁和焦虑，不得不休学治疗，并永久离开了那个游戏。而‘君子如风’，在达到目的、彻底掌控帮会话语权后，轻飘飘一句‘小孩子心理承受能力太差’，就抹去了一切。”
帖子附上了几张打了厚码的诊断书照片、报警回执（隐去关键信息），以及当时清风在游戏内与“君子如风”争执的聊天记录片段。记录里，“君子如风”那种看似从容、实则步步紧逼的威胁语气，与后来清风操控绿毛、离间他人的手段如出一辙。
如果说“月琉璃”事件让人看到清风的贪婪无情，那么“慕繁”的遭遇，则彻底揭开了他精致利己表象下的阴毒与不择手段。这已经超出了游戏竞争的范畴，触及了现
（本章未完，请点击下一页继续阅读）