抚摸过孙儿柔软的头发。这双手，攫取了无上权力，似乎握住了一切，可此刻，她却感到一种深入骨髓的空虚——她握不住最想留住的人，也可能握不住自己身后的一切。
“或许……这便是代价？” 她喃喃道，声音低得几乎听不见，“朕以女子之身，逆天改命，坐上这九五之尊，打破了千年规矩……这代价，便是要朕承受这无人可继、心血可能付诸东流的恐惧与煎熬？”
这个念头让她不寒而栗。如果真是如此，那这代价，未免太过残酷。
又一阵风吹过，宫灯的火焰猛烈摇晃了几下，几乎熄灭。武则天猛地惊醒，从那种近乎虚无的自我拷问中挣脱出来。她下意识地伸手护住灯焰，那一点微弱却顽强的光芒，在她掌心的护卫下，重新稳定下来，继续散发着昏黄的光。
她看着那簇火苗，怔怔出神。火苗很小，很弱，随时可能被风吹灭。但此刻，它在她的庇护下，依然亮着。
良久，她深深地、长长地吐出一口气，仿佛要将胸中所有的郁结、迷茫、愤懑和疲惫，都随着这口气吐出去。她重新坐直了身体，虽然脊背依旧挺直，但那股曾经睥睨天下、舍我其谁的绝对自信与锐气，似乎黯淡了些许，取而代之的，是一种更沉静、也更复杂的气质，混合着深刻的悲伤、未解的困惑、以及一丝认命般的苍凉，但在这之下，那属于武则天的、钢铁般的意志，并未消失，只是仿佛被淬炼过，沉潜下来，变得更加内敛，也更加决绝。
她没有找到答案。对天道的质问，注定没有回应。对自身道路的怀疑，或许将伴随她余生。但，那又如何？
她缓缓站起身，提起那盏宫灯。昏黄的光晕重新照亮她脚下的路，也映出她脸上清晰的、混合着悲伤与坚毅的纹路。
“无论天道如何，无论代价几许，” 她对着黑暗，低声却清晰地说道，仿佛是说给那无形的命运听，更是说给自己听，“朕走过的路，朕做过的事，朕打下的江山……就是朕的。 昭儿不在了，但朕还在，瑾儿还在，这大周还在。只要朕还有一口气在，这条路，就要走下去。哪怕……只是为了证明，朕来过，朕做过，朕……无悔。”
最后两个字，她说得很轻，却带着千钧之力。是说服，也是宣告。
她提着灯，转身，一步一步，稳稳地走出梨园亭，走向那依旧灯火通明、却也意味着无尽责任与纷争的仙居殿。脚步不再虚浮，背影依旧挺直，只是那身影在夜色中，显得愈发孤独，也愈发沉重。
远处的廊庑下，奉命悄悄跟随、不敢靠近的上官婉儿，将这一幕尽收眼底。她听不清女皇具体说了什么，但她能感受到那独处时散发出的、近乎崩塌又强行凝聚的复杂气场，能看到女皇对天质问的姿态，以及最终提起灯、毅然转身时，那混合着无限苍凉与不屈的背影。
婉儿的心，紧紧揪了起来。她知道，今夜所见，是女皇内心最深处、从不轻易示人的风暴。她迅速垂下眼，将所有的情绪掩藏在恭敬的姿态下，直到女皇的身影消失在仙居殿的门内，她才缓缓抬起头，望着那依旧沉闷的、无星无月的夜空，轻轻叹了口气。
她在袖中的记事珠串上，默默记下：“夏夜，帝独至梨园亭，屏人久坐，似有问天之状，意甚萧索。后虽振作而归，然神气与往日迥异，哀戚之外，更添深沉难测之色。婢侍帝久，未尝见其如是。盖孝懿之殁，非惟丧亲之痛，实动摇其毕生信念之基。天心难测，帝心亦惑，诚可叹也。”
这一夜，女皇武曌，第一次在无人处，流露出了对天命的质问，对权力的厌倦，对毕生事业的深刻怀疑。虽然最终，她以更强大的意志力将这种动摇压入心底，重新戴上了帝王的甲胄，但裂痕已然出现。那是对“人定胜天”信念的动摇，也是对自身历史定位信心的削弱。未来的路，她还将走下去，但心境，已然不同。或许，正是这种深刻的怀疑与痛苦的淬炼，将使她晚年的统治，在强悍之外，增添一抹悲怆与复杂的色彩。