日子，在一种近乎凝滞的、被精心调控的“平静”与无处不在的、紧绷的“待发”状态中，缓慢地、却又不可逆转地向前滑行。罗梓像一个被设定好程序的、精度有限的机器人，在别墅“有限自由”的框架内，努力执行着韩晓下达的、关于“调整状态、准备表演”的指令。他散步，观察，在房间里对着镜子练习“复杂情绪”，强迫自己消化李维偶尔传递的那些语焉不详、却暗藏机锋的“风声”进展，也日复一日地，与心底那股悄然滋生、却被他视为洪水猛兽、拼命试图压抑封冻的、名为“心疼”的冰涼悸动，进行着无声而痛苦的拉锯战。
别墅里的生活，仿佛被套上了一层透明的、坚韧的、隔绝了所有真实温度和意外的薄膜。一切井井有条，一切冰冷精确。韩晓的书房，成了这片平静下唯一持续运转的、看不见的暴风眼，那扇门后透出的灯光，常常亮至深夜，甚至黎明，像一个永不疲倦的、孤独运转的冰冷灯塔。她很少出现在别墅的公共区域，用餐也大多在书房解决。罗梓偶尔能在清晨或傍晚，透过窗户或远远地，瞥见她匆匆走过的、挺直而单薄的侧影，穿着永远得体、却仿佛与这奢华环境格格不入的、带着无形盔甲的套装，脸上是那种惯常的、平静无波、却隐约透着更深疲惫的神情。
他们的“交集”，仅限于李维公事公办的传达，和偶尔在走廊或花园远远的、隔着几十米距离的、短暂的目光交错。每一次，韩晓的目光都平静地滑过，如同掠过一件无关紧要的摆设，迅速移开，不留一丝涟漪。而罗梓，则会在那目光扫过的瞬间，心脏不受控制地收紧，随即强迫自己低下头，或移开视线，扮演好那个“惊魂未定、心存感激、又对自身处境不安”的、合格的“被保护者”和“待用诱饵”。
这种被“悬置”和“监视”下的、表面平静内里焦灼的日子，持续了大约一周。直到某个看似与往常并无不同的、深秋的清晨。
那天，罗梓像往常一样，在房间里用过了由那位沉默女佣送来的早餐。食物精致，他却依旧食不知味。他正对着那台被限制的平板，试图从李维昨夜发来的、一条关于“董事会例行周会将于今日下午举行”的简短信息中，揣测可能的风向和韩晓将面临的又一次压力时，那扇厚重的房门，被轻轻敲响了。
不是送餐的时间。罗梓的心微微一跳。是李维？还是……韩晓？
“请进。” 他放下平板，坐直身体，用尽可能平静的声音说道。
门被推开，走进来的却不是李维，也不是韩晓。而是别墅的管家，一位年约五十、头发梳理得一丝不苟、穿着熨帖黑色西装、气质严谨而疏离的中年男人。罗梓住进别墅以来，与这位管家打交道的次数屈指可数，大多是关于生活起居的琐事安排。管家对他，也总是保持着一种职业化的、不远不近的恭敬。
“罗先生，早安。” 管家站在门口，微微欠身，语气是惯常的平稳，“打扰您了。有件事需要向您确认一下。”
“请说。” 罗梓心中疑惑，面上却维持着镇定。
管家从随身携带的一个深棕色皮质文件夹中，抽出了一张打印得极其工整、格式规范的日程表，双手递到罗梓面前。
“这是韩总未来一周的初步日程安排草案，由总经办初步拟定。按照惯例，需要请您过目，并确认与您相关的部分有无冲突或需要调整之处。” 管家的声音平稳无波，仿佛在陈述一个再普通不过的工作流程。
韩总的日程安排？请他过目确认？
罗梓愣住了。这完全出乎他的意料。在之前的“契约”关系中，他的“日程”完全由韩晓和李维单方面安排、通知、执行，他只需要服从，从未有过“过目”或“确认”的资格。这突如其来的、看似“程序性”的征询，让他感到一阵莫名的紧张和……一丝极其微弱的、冰凉的异样。
他接过那张打印纸。纸张质感极佳，上面的文字清晰工整，是标准的商务日程格式。时间、事项、地点、参与人、备注，分门别类，排列得密密麻麻。
他的目光，下意识地、快速地扫过那些密密麻麻的条目。从今天开始，未来七天，韩晓的日程被塞得满满当当，几乎没有一丝空隙。从清晨七点的晨会，到深夜甚至凌晨的跨国视频会议；从集团内部的各种决策会议、项目评审、人事约谈，到外部的商务宴请、合作方洽谈、行业论坛；穿插着与律师、审计师、公关团队、投资关系部门的无数碰头会……每一项都标注着紧迫性和重要性，有些后面还跟着红色的“待定”或“需重点跟进”标记。
这就是韩晓的日常。一场接一场、永无止境的、高强度的、消耗心智和体能的战争。罗梓看着那密密麻麻的方块字，仿佛能听到会议室里激烈的辩论声，看到文件堆成的小山，闻到空气中弥漫的***和压力的味道。他的心脏，因为想象而微微抽紧，那股该死的、冰凉的“心疼”，再次不受控制地、悄然泛起。
他强迫自己移开目光，不再去看那些具体的、令人窒息的内容。他的视线，无意识地、顺着日期栏，向下滑动。然后，他的目光，在某一个日期上，突兀地、停顿住了。
那个日期，是三天后。用稍微加粗了一点的字体标示着。但在对应的“日程事项”一栏，却是……一片空白。
不是“待定”，不是“预留”，也不是任何会议或行程的名称。就是纯粹的、刺眼的空白。与其他日期那塞得几乎要溢出来的内容相比，这一天的空白，显得格外突兀，也格外……令人心慌。
罗梓的心，莫名地快跳了一拍。他下意识地，再次确认了一下日期。没错，是三天后。一个普通的周四。为什么……这一整天，没有任何安排？
是漏打了？还是……有什么特殊的、不便写入这“初步草案”的、极其私密或重要的事情？
他的目光，不由自主地，又扫了一眼前后几天的日程。前一天，依旧是满满当当，直到深夜。后一天，同样是从清晨开始，排满了各种会议。唯独这一天，像一个被精准切割出来的、真空的、无声的裂隙，镶嵌在这片令人窒息的繁忙之中。
这片“空白”，比任何密密麻麻的行程，都更加让罗梓感到一种莫名的、沉重
（本章未完，请点击下一页继续阅读）