清远县城的傍晚，比张家沟村多了几分喧嚣和杂乱。老方换上了一身更显市井气的夹克衫，混迹在县城中心广场周边的人流中。他的目标，是寻找张耀祖。根据村民提供的模糊线索—— “在县里跟人瞎混”、“常去网吧和台球厅”—— 老方将搜索范围锁定在几家年轻人聚集的娱乐场所。
很快，在一家烟雾缭绕、充斥着廉价香烟和泡面味道的网吧角落里，老方发现了目标。一个穿着仿冒名牌运动服、头发用发胶抓得略显夸张的年轻男子，正全神贯注地盯着电脑屏幕，嘴里叼着烟，手指在键盘上飞快敲击，沉浸在网络游戏的世界里。他的面容与张艳红有几分依稀的相似，但眉宇间却多了几分被宠溺出的浮躁和长期熬夜留下的虚浮。这就是张耀祖。
老方没有立刻接近，而是在不远处开了台机器，假装上网，暗中观察。张耀祖打游戏的情绪起伏很大，赢了就用力拍桌子叫好，输了就骂骂咧咧，对着麦克风抱怨队友。他手边放着一瓶廉价饮料和吃剩的零食袋，显然已经在这里呆了不短时间。期间，他接了一个电话，语气很不耐烦：“催什么催！知道了！……钱？钱哪有那么好挣！等着！” 挂断电话后，他烦躁地抓了抓头发，狠狠吸了口烟，又投入到游戏中，仿佛想用虚拟世界的厮杀来逃避现实的烦恼。
接下来的几天，老方通过多种渠道，逐渐拼凑出张耀祖在县城的生活轨迹和真实状况。
“混日子”的县城青年
张耀祖并没有一份正式稳定的工作。他所谓的“跟朋友做生意”，在老方的核实下，真相是偶尔帮一个开小卖部的远房亲戚拉拉货、看看店，收入极不稳定且微薄。更多的时候，他是在县城里游荡，泡网吧，打台球，和一群同样无所事事的年轻人喝酒吹牛。他讲究“派头”，抽的烟、喝的酒都要有点牌子（尽管是低档货），手机也要用最新款的（很可能是父母咬牙给买的或者是网贷分期），维持着一种与其实际经济能力严重不符的、虚浮的“面子”。
一位曾与张耀祖有过短暂接触的台球厅老板，对老方（伪装成来找人办事的远房亲戚）摇头道：“那小张啊，眼高手低！总想着干大事，挣快钱，可又吃不了苦。前阵子说跟人合伙倒卖二手手机，让人给坑了，本钱都赔进去了。回家估计又跟他妈哭穷去了。”
老方也核实到，张耀祖确实欠了一些小额债务，有来自朋友的，也有来自非正规网贷平台的，金额不大，但利滚利也让他颇为头疼，这或许是他时常烦躁、以及电话里被人催促的原因。
被“捧杀”的成长轨迹
通过走访张耀祖初中时期的老师（已退休）和部分还有联系
（本章未完，请点击下一页继续阅读）