2034年夏，滇西黑龙潭地下基地顶层发射坪，晨雾如轻纱般缠绕着银白色的“探月者二号”船体。船体总长38米，直径8.6米，相较于初代飞船，机身采用了新型钛合金复合装甲，在晨光下泛着冷冽的金属光泽，尾部的核聚变引擎喷口如蛰伏的巨兽，正缓缓预热，发出低沉的嗡鸣。
杨锦霖站在发射指挥中心的全透明观测窗前，指尖无意识地敲击着冰凉的操作台，目光死死锁定着屏幕上跳动的各项参数。他身着深灰色科研制服，眼底布满血丝——过去七十二小时，团队几乎不眠不休，完成了飞船的最终调试，而此刻，这场决定登月计划能否推进的试飞，成了压在所有人心头的巨石。
“锦霖，所有系统自检完毕，核聚变引擎功率稳定在85%，符合试飞标准。”周明快步走到他身边，递过一杯热咖啡，声音里带着难掩的疲惫，却又透着兴奋，“能源系统、生命保障系统、导航系统均无异常，乘员组已进入座舱，随时可以启动。”
杨锦霖接过咖啡，却没有喝，只是点了点头，目光转向屏幕上的乘员组画面——三名乘员均是从全球顶尖航天院校筛选出的精英，机长李伟，曾参与过龙国载人航天工程，经验丰富；副驾驶陈曦，航天动力学博士，负责试飞过程中的数据记录与分析；工程师王浩，专攻飞船结构力学，全程监控船体状态。此刻，三人正穿着银灰色舱内航天服，有条不紊地进行着最后的准备工作。
“通知各部门，五分钟后启动发射程序。”杨锦霖的声音平静却坚定，“告诉李伟，此次试飞的核心目标是突破音障，测试船体在极限速度下的结构稳定性，一旦出现任何异常，立即返航，安全第一。”
“明白！”周明转身走向通讯台，对着麦克风沉声下达指令，“各单位注意，五分钟后启动‘探月者二号’试飞程序，各岗位坚守职责，密切监控数据。”
指挥中心内，键盘敲击声、数据播报声此起彼伏，气氛紧张得几乎凝固。赵雅盯着生态循环系统的参数，眉头微蹙；韩峰则站在安保监控屏前，警惕地观察着基地周边的动静，防止试飞过程中出现外部干扰；年轻的研究员们围在辅助操作台旁，眼神里满是期待与忐忑。
一、发射倒计时，引擎轰鸣破晨雾
五分钟倒计时转瞬即逝，发射指挥中心的大屏幕上，红色的数字开始一秒一秒地跳动：“10、9、8……”
“引擎预热完毕，推力准备就绪。”王浩的声音从通讯器中传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
“导航系统锁定近地轨道航线，高度200公里，倾角30度。”陈曦的声音清晰而稳定。
“各单位注意，发射倒计时3、2、1，点火！”李伟的指令刚落，发射坪上的“探月者二号”尾部突然喷射出耀眼的蓝色火焰，巨大的推力瞬间将船体推向天空，伴随着震耳欲聋的轰鸣，船体冲破晨雾，如一道银色的利剑，直指苍穹。
指挥中心内，所有人都紧紧盯着屏幕，看着飞船的高度、速度、加速度等参数不断攀升。杨锦霖的手心微微出汗，他知道，突破音障的那一刻，将是对飞船结构最严峻的考验——初代“探月者一号”试飞时，曾在接近音障时出现船体轻微震颤，虽无大碍，但也让团队意识到了结构优化的重要性。
“高度5公里，速度0.5马赫，船体结构稳定。”王浩的声音及时传来，“各项应力指标正常，未出现异常震颤。”
杨锦霖松了口气，点了点头：“继续加速，注意监控船体应力变化。”
飞船不断攀升，穿过云层，速度越来越快。屏幕上的马赫数不断跳动：0.6、0.7、0.8……随着速度接近音速，指挥中心内的气氛愈发紧张，所有人都屏住了呼吸。
二、逼近音障，船体震颤遇险情
“高度15公里，速度0.9马赫，即将突破音障！”陈曦的声音带着一丝急促，“船体开始出现轻微震颤，应力指标小幅上升。”
杨锦霖的心脏猛地一紧，眼睛死死盯着屏幕上的应力曲线：“李伟，降低加速幅度，保持速度稳定，观察震颤变化。”
“收到，降低加速幅度，保持0.9马赫速度。”李伟的声音沉稳，“陈曦，密切监控数据，王浩，检查船体结构是否有异常。”
飞船在15公里的高空保持着0.9马赫的速度，震颤越来越明显，座舱内的三名乘员能清晰地感受到座椅传来的震动，仪表盘上的指针也开始轻微晃动。王浩紧盯着结构监测屏幕，额头上渗出冷汗：“左侧机翼应力指标达到预警值，局部出现轻微形变！”
指挥中心内一片哗然，赵雅猛地站起来：“是装甲强度不够吗？还是结构设计有漏洞？”
“初代飞船在这个速度下也出现过类似情况，但形变没有这么明显。”韩峰皱着眉，“会不会是外部气流影响？”
杨锦霖强迫自己冷静下来，大脑飞速运转：“王浩，立即检测左侧机翼的具体形变数据，分析原因；陈曦，查看当前空域的气流情况。”
“左侧机翼局部形变0.03毫米，未超过极限值。”王浩快速汇报，“初步分析，可能是气流紊乱导致的局部压力集中。”
“当前空域存在乱流，风速不稳定，可能对飞船造成干扰。”陈曦补充道。
杨锦霖沉吟片刻，对着麦克风下令：“李伟，调整飞船姿态，将左侧机翼转向背风面，同时缓慢提升速度，尝试快速突破音障，摆脱乱流影响。”
“收到，调整姿态，提升速度。”李伟立刻操作操纵杆，飞船缓缓调整方向，左侧机翼避开了乱流的直接冲击，同时，核聚变引擎再次加大推力，速度迅速攀升至0.95马赫。
三、突破音障，银箭穿云啸长空
速度不断接近音速，船体的震颤达到了顶峰，座舱内的通讯器甚至出现了短暂的杂音。王浩死死盯着屏幕，声音带着颤抖：“左侧机翼应力指标继续上升，形变0.05毫米，接近极限值！”
“坚持住，马上突破音障了！”杨锦霖的声音沙哑，却充满力量，“李伟，全力加速！”
“收到，全力加速！”李伟猛地推操纵杆，核聚变引擎喷口的蓝色火焰瞬间变得更加耀眼，飞船如离弦之箭，速度瞬间突破1马赫，冲破了音障。
刹那间，一道无形的冲击波从飞船尾部扩散开来，在空中形成一道淡淡的白色气浪。座舱内的震颤瞬间消失，仪表盘上的指针恢复稳定，一切都变得平静下来。
“突破音障！速度1.2马赫，船体结构稳定，各项指标正常！”王浩的声音带着劫后余生的喜悦，“左侧机翼形变逐渐恢复，应力指标回归安全值。”
指挥中心内爆发出雷鸣般的掌声，赵雅激动得热泪盈眶，韩峰也松了口气，露出了久违的笑容。杨锦霖靠在椅背上，长长地舒了一口气，端起桌上早已凉透的咖啡，一饮而尽。
“干得漂亮！”杨锦霖对着麦克风，声音里带着欣慰，“李伟，陈曦，王浩，你们是最棒的！接下来，按照预定航线，进入近地轨道，进行各项性能测试。”
“收到！”三名乘员异口同声地回答，语气里充满了兴奋。
飞船继续加速，很快达到了第一宇宙速度，顺利进入近地轨道。从太空俯瞰，地球如一颗蓝色的宝石，镶嵌在深邃的宇宙中，美丽而壮观。陈曦拿起相机，拍下了这珍贵的一幕，同时，开始记录飞船在轨道上的各项数据。
四、轨道测试，暗流涌动藏危机
在近地轨道上，“探月者二号”进行了一系列性能测试：导航精度测
（本章未完，请点击下一页继续阅读）