”
这看似残酷的“打戏”，是旧式科班乃至许多戏班维系艺术水准的铁律。台上光彩照人的一招一式，都是台下用汗水和血泪换来的。
上午说戏排戏，更是丝毫不能差错。
今天排的是《白水滩》十一郎的棍花。扮演十一郎的武生“小山东”有个转身接棍的动作，连续几次都没到位。说戏的师父（由班里的老生演员兼任）二话不说，抄起用来示范的白蜡木棍，照着他腿弯就是一下：“轴心！记住轴心！腰是轴，腿是根！你这乱转个什么劲儿！”
小山东一个趔趄，疼得龇牙咧嘴，却立刻爬起来，重新摆好架势。没人觉得这有什么不对，大家都这么过来的。错了就得认罚，直到练对为止。后台墙上，不知哪辈子留下的斑驳字迹“不打不骂不成材”，像一道无形的鞭子，悬在每个人头上。
即便是石娃这样已然成角的“小老板”，也免不了受罚。
一次日场戏，石娃唱《空城计》，因前晚着凉，嗓子有些发干，一句“我本是卧龙岗散淡的人”，“散”字的高腔没完全顶上去，微微有些“飘”。台下普通观众未必听得出来，但谭鑫培在侧幕听得真切。
戏一落幕回到后台，谭鑫培脸色就变了。他让石娃伸出手，拿起那把专门责罚大人、更厚实的梨木戒尺，重重打了三下。石
（本章未完，请点击下一页继续阅读）