陶惠敏。
她穿着一件素雅的连衣裙，站在北方的阳光下，笑容清澈。
几个月不见，她似乎清瘦了些，但眼神里却多了几分自信的光彩。
看来，拍摄电影还是挺磨练人的。
“路上还顺利吗？”她轻声问，带着一点吴语的普通话，在此刻的司齐听来，是比任何音乐都动听的乡音。
两人很自然地走进了与长影一街之隔的吉林大学校园。
夕阳将金色的光辉洒在庄严的“地质宫”和浓密的树冠上。
他们就像校园里一对普通的学生恋人，沿着栽满松树的小路慢慢地走着。
司齐讲述着旅途见闻，周介仁主编的勉励，火车上巧遇金江、邱国鹰两位前辈的欣喜；陶惠敏则小声诉说着在《五女拜寿》剧组拍摄的艰辛，东北的严寒，以及对新角色的憧憬与忐忑。
她兴奋地分享着在摄影机前的种种新鲜体验，从最初面对镜头的紧张，到导演的悉心指导，再到北方剧组与南方剧团完全不同的工作节奏。
“有时候一个镜头要反复排练很多遍，和舞台表演太不一样了。”她轻声说着，但语气里充满了对这份新挑战的投入。
夕阳透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点。
两人不再说话，只是静静地并肩走着，司齐能清晰地听到彼此的脚步声和细微的呼吸声。
一种深邃的安宁与幸福将两人紧紧包裹。
暮色渐沉，吉大校园里的路灯次第亮起，晕开一圈圈温和的光。
司齐和陶惠敏正要穿过那片小树林，却被不远处中文系楼旁的激烈辩论吸引了。
七八个学生围坐在石凳旁，声音清晰地传到司齐耳中：
“司齐的叙事绝对是先锋的！《墨杀》里那种时空交错的意识流，把传统文化解构得淋漓尽致，这是方法论上的突破！”一个戴眼镜的男生用力挥着手。
“我不同意！技巧再花哨，核心苍白也无用。《墨杀》的结局太过灰暗，这难道不是一种历史虚无主义？”另一个女生立刻反驳。
“恰恰相反！那种留白才是高级！什么是价值？司齐的厉害就在于他只呈现，不评判！”
司齐情不自禁慢了脚步，陶惠敏也听到了。
她惊讶地看向他，眼中带着笑意和一丝骄傲。
两人走远了，她轻轻拉了下他的袖子，压低声音，带着点调皮问：“大作家，听见没？你说，他们谁说得对呀？”
司齐从最初的错愕中回过神，摇摇头，嘴角泛起一丝复杂的笑意。
“作品一旦问世，作者便已死去。解读是读者的事，功过对错……历史会给出答案的。”
这话，既是对
（本章未完，请点击下一页继续阅读）