年纪稍长、面容和善的中年人。
火车开动后，几人渐渐攀谈起来。
“小伙子，也是去长春公干？”中年人温和地问。
“是的，老师。去参加那个寓言文学的会。”司齐连忙恭敬地回答，他之所以如此说，是因为他看到了中年人敞开包裹，熟悉的邀请函一角，这位八成和他一样，都是同行。
“哦？你是……”中年人来了兴趣。
“我叫司齐，海盐县文化馆的。”
一直没说话的老者忽然抬起头，推了推眼镜，眼中闪过一丝惊讶：“海盐的司齐？写《寻枪记》、《墨杀》和《惩戒日》的那个司齐？”
司齐没想到这位老者居然知道自己的作品，“是我，写得不好，请您多指教。”
老者脸上露出笑容，对中年人说：“国英，你看，我说这一代年轻人了不得吧？这位司齐同志，可是颗响当当的铜豌豆！”他转向司齐，伸出手：“我是温州的金绛，这位是邱国英同志。我们也是去开会的。”
司齐闻言，顿时肃然起敬！
金绛！
《乌鸦兄弟》、《小鹰试飞》、《白头翁的故事》等作品的作者！也是这次会议的发起人之一，这位是真正的大前辈。
这些小故事，要么在课本上看过，要么蹲坑的时候，在小人书上瞅过，这可是一位伴随着他成长和蹲坑的一位好作者。
司齐赶紧双手握住老人家的手：“金老师！邱老师！久仰大名！我从小就读您的寓言，没想到能在车上遇见您！”
邱国英在一旁笑道：“金老这一路都在念叨，说浙江又出了个有锋芒的年轻人，文字里有股子‘邪劲’，没想到这么巧，就在一个车厢了。”
就这样，年龄相差几十岁的三人，因文学而结缘，在哐当哐当的北行列车上相谈甚欢。
金绛先生毫无架子，细细问起司齐的创作经历，对《墨杀》中那种冷峻的笔法很是赞赏。
邱国英则更关心当下的文学思潮，与司齐交流了不少对“寻根文学”的看法。
金绛先生听着司齐的见解，不时点头，对邱国英感慨道：“后生可畏啊！我们那时候写寓言，总想着要讲明白一个道理，像给小孩子喂饭，得嚼碎了。你看司齐他们这一代，直接把生米塞给你，让你自己去品，去琢磨，甚至噎你一下，让你记住这个滋味。好！这才是文学该有的劲儿！”
司齐被前辈夸得有些不好意思，心里却热流涌动。
他从金绛先生身上，看到了文学工作者的谦和与坚守；从邱国英那里，感受到了同辈人的敏锐与包容。
列车呼啸着穿过夜色，载着一老、一中、一青三位浙江文人，奔向遥远的北国。