局。”
陈思合眼睛一亮，“那个结尾我琢磨了，是妥协，但也是更高明的坚持。司齐同志，你这处理很见功力啊！既不违背自己的艺术追求，也照顾了发表的现实。这比硬加一个'从此过上了幸福生活'的结尾，不知道高到哪里去了？”
李坨也摸着下巴点头：“确实，那方墨，是好是坏，说不清，但东西还在那儿，有意思！”
话题一旦打开，就收不住了。
从《墨杀》的象征体系，谈到叙事视角的创新，再到“寻根“到底应该寻什么。
司齐起初还有些紧张，但说到自己熟悉的创作，也渐渐放开了。
周介仁也点头：“我们编辑部的编辑也是这样认为的，结尾戛然而止就挺好。对了，《上海文学》一直非常关注年轻作家。司齐同志，以后有好的稿子，可以直接寄给我看看。”
这话几乎就是约稿的明确信号了。
司齐心里一热，连忙答应：“谢谢周老师，我一定努力。”
嘴上虽然如此说，但司齐想来近些时间不大可能了。
《上海文学》也是非常不错的杂志，而且今年会设立《上海文学》奖，这个奖在国内文学界具有重要地位，是当代中国文学领域具有广泛影响力的权威奖项之一。
不知不觉就聊到了十点多。
楼道里渐渐安静下来，其他房间的灯也陆续熄了。
李坨意犹未尽地打了个哈欠：“行了，今儿就到这儿吧！明天还得开会呢。小司，不错！有机会再聊！”
司齐回到房间。
洗漱躺下，窗外是西湖的夜色，室内的司齐嗅着床单暴晒后残留的舒服香味，却有点睡不着。
想起刚才那些热烈的讨论，这个年代，开会是真的在“会”和“聊”。
没有那么多繁文缛节，没有等级森严的座次，大家因为文学聚在一起，质朴，热烈，带着点理想主义，却也纯粹得让人感动。
他平躺在硬板床上，睁着眼睛，望着天花板上被月光勾勒出的、模糊的斑驳痕迹。白天的情景，像过电影一样，在他脑海里反复上演……
这些不再是杂志上铅印的名字，而是一个个活生生的人。
他们为了文学，从四面八方聚到西湖边，他忽然想起了海盐，想起了文化馆那间堆满旧书的宿舍，想起了和余桦、陆浙生他们胡吹海侃的夜晚……
一种强烈的、想要写点什么的冲动，毫无征兆地涌了上来。就是一种……必须此刻、立即记录下来的倾诉欲。
他悄悄地坐起身，借着月光，摸索着穿上外套，坐到靠窗那张旧书桌前，拧亮了那盏绿色的台灯。
灯光“啪”地一声亮起，划破一室黑暗，也仿佛在他内心点亮了一簇火苗。
桌上有会议发的信笺，纸质粗糙，却足够用了。
他拧开钢笔，吸饱了蓝黑墨水。
写什么呢？
一个名字，几乎是本能地，跳进了他的脑海——树先生。
笔尖落下，发出沙沙的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
他写下标题：Hello!树先生
他不再犹豫，思绪像开了闸的洪水，顺着笔尖倾泻而出。
他写北方的冬天，写那种干冷干冷、能把人鼻子冻掉的空气，写光秃秃的枝桠像无数只伸向灰白天空的、绝望的手。
他写一个叫“树”的男人，排行老三，有点怂，有点窝囊，在村里像个透明的影子，谁都可以开他的玩笑，谁都可以支使他干活。
他写树的哥哥，很多年前因为“搞破鞋”被父亲失手勒死，那棵歪脖子树，成了树心里永远拔不掉的一根刺。
他写树的“通灵”。
那不是真的有了什么神通，而是在现实里被挤压到极致后，精神发生的一种奇
（本章未完，请点击下一页继续阅读）