意识流作品的成功，关键在于能否通过表面的混乱，揭示出更深层的、共通的情感。
如果读者只看到了“乱”，而没感受到情感。
那无疑是失败的。
新手常见的错误就是只模仿了形式，却没能抓住精髓。
莫非我只得其形，未得其神？
看着谢华不屑的背影和陆浙生困惑的眼神，
司齐的心慢慢沉到了谷底。
刚才和谢华辩论时的自信，像被戳破的气球，一下子泄了大半。
投稿？
投给谁？
投给低级刊物？
他不甘心！
这毕竟是他一次非常大胆的尝试，凝聚了他的心血。
在这个年代，《寻枪记》可以说非常前卫，理应吃到时代的红利。
他，司齐作为一个县文化馆的临时工，接触的信息，看到的小说有限，能够写出意识流小说，这行为本身就极具冲击力和颠覆性。
这表示他的文学观念远远超出了周围同事所推崇的传统现实主义范畴。
这篇文章能让他一举成名，正式步入文坛。
投给低级别的文学杂志根本达不到这样的效果。
投给《收获》、《当代》、《人民文学》、《钟山》这样的顶级刊物？
万一编辑也和谢华一样，扫一眼，觉得是一团乱麻，就扔进废纸篓呢？
现在，已经是十一月中旬了，距离年底满打满算也就一个多月。
转正评审看的是年内成果。
如果这篇稿子石沉大海，或者被退稿，他拿什么去竞争那个唯一的转正名额？
时间不等人啊！
他冒不起这个险！
转正、分房，和他想要买一辆属于自己的自行车，成了能够直接改善他生活的最迫切的愿望。
他的打算是先转正。
等到单位分房的时候，发表的文章，没准就能让自己拥有属于自己的房间。
司齐颓然地坐回床上，看着那叠被谢华贬得一文不值的稿纸，内心激烈挣扎。
放弃吗？
重新写一个稳妥的、传统的、像《喇叭裤历险记》那样紧跟时事，讨巧的故事？
那样发表的机会大得多，也能最快见到成效，对转正最有利。
可是……他不觉得自己还能找到比喇叭裤更好的切入点，写作有时候真的需要灵感和积累，不是一蹴而就的。
另外，他不甘心！
《寻枪记》里那种直面人物内心混乱与绝望的尝试，那种打破常规的冲动，对他有着致命的吸引力。
他隐隐觉得，自己写的没那么差，可以一试。
最终，一种破釜沉舟的念头占了上风。
试试！
他深吸一口气，重新拿起那叠稿纸，仔细抚平上面的褶皱，仿佛在抚摸一个脆弱而珍贵的梦。