他熟练地用牙咬开啤酒瓶盖，“砰”的一声，泡沫涌了出来。
“来来来，都别客气！”余桦给每人递过一瓶啤酒。
司齐看着眼前的酒肉，心里五味杂陈。
这就是发表文章的好处啊！
实实在在的改善生活。
他想起自己空空如也的口袋就恨不得天天写作。
这一刻，他有点理解余桦同志为啥非要写作了。
几口冰凉的啤酒下肚，伴着卤肉的咸香和花生米的酥脆，宿舍里的气氛顿时热络起来。
大家啃着肉，喝着酒，侃着天南地北，好久没有这么痛快地吃过肉了，司齐只觉得这卤肉是天下最美味的食物，这啤酒是世上最解渴的琼浆。
最便宜的猪头肉，到了他嘴里，舌头差点儿咬掉了，比他吃过所有的珍馐都要好吃！
真的！
他看向余桦，心想，这家伙真是奢侈啊！
请这么多人吃肉！
这难道就是文学家的胸襟吗？
好想也拥有啊！
酒过三巡，余桦的脸微微泛红。
他看向一直话不多的司齐，诚恳地说：“司齐同志，我……我是不是哪儿做得不对，得罪你了？感觉你最近好像在躲着我。”
司齐愣了一下，没想到余桦这么直接。
他灌了口啤酒，抹抹嘴，也决定开门见山，“没有的事！余桦同志，我对你本人没意见。相反，我挺佩服你的才华，也欣赏你直来直去的性子。就是吧……就是我二叔，整天在我耳边念叨‘你看看人家余桦同志’，把我给念叨烦了，连带着看你也有点……那个啥，你懂的。”
他说着，自己也忍不住笑了。
余桦听完，恍然大悟，也笑了起来，“原来是这样！司馆长也是望你成才嘛。不过，这种比来比去是挺烦人的。”
他举起酒瓶，“来，为这个‘烦人’干一杯！其实你这人挺实在，有啥说啥，对我胃口！”
余桦感觉司齐挺不错的，有什么就直说。
司齐也觉得余桦这人挺不错的。
至于优点？
呃……吃了这一顿，他人能差了？
两人碰了一下瓶，原本就不存在的芥蒂在啤酒泡沫中消融了个干净。
余桦又感叹道：“其实写作这玩意儿，各有各的路。馆长的心是好的，但有时候也急不来，想当初……想必你们也听说了……”
“哈哈！”
……
这一晚，四个年轻人就着卤肉和花生米，喝光了余桦带来的啤酒。
月光透过窗户洒进来，照亮了桌上狼藉的杯盘，也照亮了几张年轻而充满希望的脸。
司齐躺在床上，听着身边陆浙生渐渐响起的鼾声，这次却没那么烦躁了。
他望着天花板，心里那股劲头又上来了。
“等着吧，下次，该我用稿费请大家吃酒了！”