个普通人的民生问题。社区中心、公共交通、坑坑洼洼的道路、不断上涨的房租……这些，才是人们真正关心的东西。”
频道建立起来了。
现在，需要拍摄第一期视频。
就在里奥准备在自己那张堆满了书籍和速食包装盒的书桌前，用笔记本电脑的摄像头开始录制时，罗斯福以前所未有的热情，亲自下场，开始扮演导演的角色。
“停下！里奥，你想让所有人觉得你是一个住在垃圾堆里的失败者吗？”
罗斯福的语气非常严厉。
“一个政治领袖的形象，必须从第一秒钟就建立起来。我们需要一个能传达出稳重、可靠和亲民这三个信息的场景。”
里奥环顾自己这间狭小的公寓，实在找不到任何一个角落，能和这三个词沾上边。
“把你公寓里唯一像样的一件家具，那张扶手椅，搬到壁炉前面。”罗斯福指挥道。
“可那个壁炉是假的，只是个装饰品。”里奥说。
“没人会在意。重要的是它传达出的家庭和温暖的象征意义。”
里奥费力地把椅子搬了过去。
“现在，看你背后的书架。”罗斯福继续说，“把那些乱七八糟的速食包装盒全都扔掉，书架上只能放两本书。”
“哪两本？”
“一本《圣经》。”罗斯福说。
“《圣经》？我不是基督徒。”里奥有些不解。
“但你将要服务的选民里有很多人是，特别是那些保守的、上了年纪的工人阶级。这本书放在那里，不是为了表达你的信仰，而是为了向他们传递一个信息：你尊重他们的传统和价值观，这是一种政治上的团结策略。”
“另一本呢？”
“霍华德·津恩的《美国人民的历史》。”
里奥立刻明白了罗斯福的用意。
这本书代表了他的立场。
他不是一个传统的政客，他站在人民的一边。
一本代表团结，一本代表立场。
一个完美的背景就这样布置好了。
接下来是演讲稿。
里奥根据自己前几天整理的材料，写了一份草稿。
罗斯福逐字逐句地帮他修改。
“删掉这个词，程序正义，太学术了，没人听得懂。直接说市政府的拍卖过程有问题。”
“这句话太长了，断开。多用短句，多用排比，让你的话听起来有力量，有节奏感。”
“这里，你需要一个比喻。告诉人们，社区中心就像他们家庭后院里那棵老橡树，虽然不完美，但为几代人遮风挡雨。现在，有人想砍掉它，只为了在原地盖一个毫无生气的游泳池。”
稿子改好
（本章未完，请点击下一页继续阅读）