淡的光芒包裹。这不是普通的面——这是用“厨心”揉的面。他的厨心是什么？是守了这条巷子三年的倔，是每次看到街坊吃着热乎饭时攒下的慰藉，是他母亲去世前教会他的最后一件事。那一年他七岁，踩着板凳才能够到灶台。母亲在病床上跟他说了一句话——“小鱼，以后你要是学会了做饭，记得，第一碗要给饿着肚子的人。”
他一直记着。二十年后，他把这句话揉进了面里。
水汽女人终于变了脸色。因为那些面条入锅的同时，她开始闻到了一股令她极度不安的味道——不是恐惧、不是愤怒、不是悲伤、不是任何她能消化的负面情绪，而是一种滚烫的、活生生的、属于人间烟火的东西。是深夜收工后一碗热汤面的温度，是饿了一天之后咬下第一口馒头的甜。
是善意。
善意这种东西，食魇教消化不了。
“你……你做了什么？！”
“做饭啊。”巴刀鱼揭开锅盖，那股热腾腾的、让人鼻子发酸的气息轰然扩散开来，填满了整个房间，冲破了怨气凝聚的阴冷，连角落里的霉斑在这一刻都似乎被镀上了一层金色的柔光，“你在我的灶台上煲了三天汤，现在我也请你喝一碗。礼尚往来嘛。”
他把汤面舀进缺了口的瓷碗里，端着它面对那个由怨气凝聚而成的水汽女人，向前递了过去。
“这一碗，叫‘忆亲面’。吃了它，你就能想起你活着的时候，最牵挂的那个人。”
水汽女人看着那碗面。面条在汤里轻轻晃动，葱花碧绿，荷包蛋金黄，热气扑到她脸上的时候，她那双黑洞洞的眼睛里忽然有什么东西碎了。“我……我活着的时候？”她低头看自己的手，雾气构成的手指在空气中轻轻颤抖，“我有一个……一个……”她的声音开始崩裂，那些怨毒的、饥饿的、坚硬的东西一片片剥落，露出底下柔软而脆弱的核，“我有个弟弟。三岁……三岁那年他发烧，烧了三天三夜。我背着他跑了十几里山路，跑到镇上的卫生院。可是门锁着，没有人。”她的声音开始发抖，“我砸不开门。我就那么……眼睁睁地看着他……”
她说不下去了。怨气在消散。那些由痛苦、愤怒和悔恨滋养出来的力量，在“忆亲面”的热气中像薄冰遇上了春水，一层层化开。她的身形越来越淡，轮廓越来越模糊，但那双眼睛——那双原本空洞的眼睛——在最后消散的一刹那，忽然变得清澈了。
“谢谢你。”她说，“我想起来了。他走的时候，不怨我。他一直冲我笑。他还叫我——姐姐。”
白雾散尽。砂锅里的汤停止了沸腾，蓝幽幽的火苗熄了，煤球炉变成了一堆废铁。只有那碗面还冒着热气，在空荡荡的屋子里，像一盏小小的灯。
巴刀鱼端着碗，站在空无一人的房间里，很久没有说话。他转过身，走过去踢了踢还跪在地上的酸菜汤。“起来。”
酸菜汤抬起头，脸上全是泪痕。他用手背胡乱抹了一把，声音哑得像被砂纸磨过：“老巴，你他妈……你下次做饭之前能不能先说一声？你这面……你这面……”他说不下去了。
“好吃吗？”巴刀鱼问。
酸菜汤愣了一下。他刚才被情绪冲昏了头，根本没注意到面的味道。现在冷静下来回想——那股香气，那股让他想起父亲的香气，确实是他这辈子闻过的最好闻的味道。
“……好吃。”他闷声说。
“好吃就行。”巴刀鱼把碗搁在地上，伸手把酸菜汤拽起来，“走了，回去开店。”
“现在？大半夜的开什么店？”
“谁说没人？”巴刀鱼往门口走去，“巷子里那些人，三天没吃上热乎饭了。今晚开门，做宵夜。”
娃娃鱼靠在门框上，眼睛还红着，但嘴角已经翘起来了。“巴老板，今晚有菜单吗？”
巴刀鱼想了想。
“有。今晚的菜单只有一道——清汤面。给饿肚子的人吃的那种。”他回头看了一眼地上那只缺了口的瓷碗，“不收钱。”
夜风从破碎的窗户灌进来，吹散了屋子里最后一丝残余的白雾。窗外的巷子不再那么黑了——不是天亮了，是那栋废弃筒子楼里某一扇窗户后面，少了一锅熬了太久的苦汤。巷子深处传来几声狗叫，不知哪家的窗户亮了一盏灯，有人推开了窗，探出头来闻了闻，嘟囔了一句。
“谁家在做饭？好香。”
巴刀鱼走在最前头，袖子还挽着。酸菜汤跟在后面，眼角还有泪痕没擦干净，嘴里骂骂咧咧的，不知道的还以为他在抱怨，其实他只是在掩饰心里的翻涌。娃娃鱼断后，时不时回头看一眼那扇透出过微光的窗——她开始觉得，这个世界的怨气确实很多，但能做饭的人，也比她以为的要多。
他们走在巷子里，脚步声在石板路上回荡，一下，两下，三下。
巴刀鱼忽然站住了。
“怎么了？”酸菜汤紧张地四处张望。
巴刀鱼抬头看了看天，又低头看了看脚下的石板路，眉头微微皱了皱。“没什么。”他说，“就是忽然想起来——那个水汽女人说，她等了三天。三天前，正好是我店里被泼红油漆的那天。”
酸菜汤和娃娃鱼对视一眼。
“你的意思是——有人故意把你店砸了，让你关门？”
“不是‘有人’。”巴刀鱼的目光沉下去，“一个人的怨气，凝聚不成那么强的实体。那道怨气汤，不是一个人在熬——是有人在背后帮她收集怨气。砸我的店，是调虎离山。真正的目标，从一开始就是这条巷子。”
酸菜汤倒吸一口凉气。娃娃鱼的瓜子不知道什么时候又掏了出来，但她没嗑，只是攥在手里，攥得紧紧的。
巴刀鱼没有再说下去。他推开“巴氏小厨”的卷帘门，走进厨房，把灶台上的灰擦干净，点燃了炉火。蓝色的火苗舔着锅底，他往锅里倒了水，开始揉面。
今晚还有很多饿肚子的人要吃饭。
至于那个藏在暗处帮怨灵收集怨气的人——不管他是谁，是哪一路货色——他都会把他找出来。
厨房里，水开了。
锅里的热气升起来，暖融融的，像母亲的手掌，轻轻覆在这条伤痕累累的巷子上空。香，太香了。