推开了。黄片姜拎着两个塑料袋走进来，塑料袋是菜市场那种最普通的红色塑料袋，勒得手指发白。他把袋子往灶台上一搁，从里面往外掏东西——鲜笋、排骨、火腿、干贝、一整只老母鸡，还有一瓶绍兴黄酒。瓶子上贴着价签，没撕，六块八。
巴刀鱼确实累得不想动。黄片姜把他往旁边一扒拉，自顾自系上围裙，拧开灶火。“社群烹饪解锁第一天，”黄片姜头也不回，手起刀落开始切笋，“刷了十六单，把厨房里的干货全用完了。你当玄厨的玄力是大风刮来的？猴急也得歇口气。”
巴刀鱼靠在墙上看他师父忙活。不得不说，黄片姜做饭的动作比他利索多了。切笋的时候刀刃贴着砧板走，刀背在指节上轻轻一压，笋片薄得透光；剁排骨是一刀下去连骨带肉齐齐断开，绝不拖泥带水；鸡是整只下锅，先焯三分钟去血沫，捞出来用冷水激一下，皮紧肉缩，炖出来才弹牙。
一小时后，一锅腌笃鲜炖好了。黄片姜舀了一碗递给他。汤色奶白，笋块嫩得一咬就化，排骨酥得脱骨，咸肉的油脂在汤面上凝成一层薄薄的金圈。巴刀鱼端起碗凑到嘴边，还没喝，忽然发现碗底刻着一个很小的字，是个“厨”字。不是后来刻上去的，是烧制的时候就嵌在釉里的，笔锋老辣，入瓷三分。
“师父，这碗......”
黄片姜没回答。他把灶台擦了，把垃圾收了，把没喝完的黄酒拧紧盖子放回塑料袋里。走到门口的时候停了半步，侧过身，灶火在他脸上一明一暗地跳。
“我年轻时也解过同样的锁。那时候给我引路的，是你师祖。”他说完就走了，门在身后轻轻合上。
巴刀鱼低头看了看碗，又抬头看了看门，忽然觉得嘴里的汤有一种很古老的味道。不是食材的古老，是师徒之间传了几代人、传到你手里还热着的那种古老。
喝完最后一口汤，他靠在椅背上，掏出手机。社群烹饪排行榜上，“城南酸菜鱼”还是第一。他十六单，酸菜汤已经刷到二十一单了。他在排行榜底下找到一个不起眼的ID，名字就叫“黄片姜”，头像是一块老姜。点进主页，数据写着“已完成：1单”。记录只有一条，日期是刚才，菜品叫“腌笃鲜”，接单人——巴刀鱼。
他盯着那条记录看了半天。这个功能是今天刚解锁的新功能，黄片姜怎么可能出现在排行榜上？
除非——
他的手指在“黄片姜”三个字上方悬了很久，最终没有点下去，而是把手机屏幕关了。灶台上空锅还在冒着微微的热气。躺回床上，他打开玄厨社区的页面。零点刚过，社区里发了个新的帖子，标题很短——“今天，你给谁做饭了？”
下面的回复已经刷了几百楼。有人说给隔壁病房的小姑娘送了碗小米粥，小姑娘说比她妈妈熬的还好喝，说着说着就哭了。有人说给通宵加班的程序员送了份辣子鸡丁，那哥们儿吃着吃着说“这味道跟我老家的一模一样”，后来才知道他们是一个县的老乡。还有人只是煮了一锅白粥，送到独居老人家里，老人喝了一口就说了一句话：原来还有人记得我。
巴刀鱼一条一条地看完这些回复，把手机放下。天花板上有一道裂缝，从墙角一直蜿蜒到灯座旁边。他以前总觉得那是一道缝，今晚看起来，却更像一条河。河水是热的，冒着白气，从一家的灶台淌到另一家的灶台，从一个人的夜晚淌到另一个人的夜晚，一路上顺便敲开了许多扇门。
酸菜汤说，做不了别的，就会炖个酸菜鱼。黄片姜说，玄厨的力量不在锅里，在人心里。老张说，好吃。比他老伴做的——
巴刀鱼闭上眼睛。天花板上那条河还在，他把围裙叠好放在枕边，让自己沉沉地睡了过去。
明天还有新的订单。新的订单背后，是新的故事。