第一人是位老北京，喝下，瞬间跪地，嚎啕大哭：“爸……爸……我错了……我不该嫌您老土……”
---
**西安·回民街·老孙家泡馍**
黄片姜走入百年泡馍馆。
灶冷，馍硬，账本积灰。
他将第三捧寂泥放入灶心。
取来一口老铁锅，注入清水。
他亲手掰馍，一块，一块，掰了整整一夜。
馍碎如雪。
他掌心银光注入锅中。
“泡馍，三分汤，七分馍，十分心。”他低语，“可今日，我烧的，是‘魂’。”
火燃。
馍入汤，不翻滚，只在锅中缓缓沉浮。
黄片姜闭眼，舌尖咬破。
一滴血，滴入锅中。
刹那——
“轰！”
整口锅化作**赤金火焰**！火焰中，浮现出无数人影——
有抗战老兵，捧着馍，泪流满面。
有海外游子，千里归来，只为这一口。
有年轻情侣，掰着同一块馍，笑出声。
“老孙……”火焰中，一个苍老的声音响起，“你来了。”
“嗯。”黄片姜不睁眼，“‘阵’要启，我来借你的‘心火’。”
“拿去。”老孙的声音带着笑，“这火，我守了一辈子。”
火焰收敛，汤成。
一锅**清水泡馍**，无肉，无菜，可香气却让整条街的食客停下脚步，闭眼，流泪。
黄片姜舀起一碗，放在灶前。
“老孙家，开张。”他轻声道，“今日只卖清水馍，三块一碗。”
---
**全国·七十二灶**
火，从南到北，从东到西。
黄片姜的三轮车，像一颗移动的火种，点燃七十二城。
**上海·小杨生煎**：他只卖一碗清汤，汤中浮着一颗未煎的生煎，汤成时，食客看见母亲在锅前忙碌的背影。
**杭州·楼外楼**：他只烧一壶龙井，水是钱塘江的，火是孤山的，茶成时，有人听见白娘子在断桥低语。
**广州·陶陶居**：他只蒸一笼白馒头，面是珠江的水和的，火是南岭的炭烧的，馒头出笼时，有人喊出三十年未叫的“妈”。
七十二灶，七十二火。
每一口，都只做一道菜。
每一口，都只卖三块钱。
每一口，都让人哭。
而每一家店的灶台上，都放着一口**铁皮箱**。箱中，是下一城的寂泥，和一张路线图。
黄片姜，从不逗留。
他点火，他开张，他离去。
像风，像火，像一个传说。
---
**巴刀鱼一行·成都**
摩托车驶入宽窄巷。
巴刀鱼停在“陈麻婆豆腐”门前。
店门大开，灶火燃烧。
一口砂锅，静静沸腾。
锅中，是清水豆腐。
可香气，却让巴刀鱼瞬间红了眼眶。
“这味……”他喃喃，“是父亲的味道。”
娃娃鱼闭眼：“不，是‘阵’的味道。七十二灶，心火相连。黄片姜，用‘寂泥’引‘心火’，将七十二位老厨的魂，烧进了‘镇界大阵’。”
酸菜汤咧嘴：“老家伙，干得漂亮。”
巴刀鱼走入店内。
灶前，一碗清汤豆腐放在那里，碗下压着一张纸条：
“主厨：
火已燃，阵将成。
余灶，交你。
——片姜”
巴刀鱼拿起碗，喝下。
刹那——
万千画面涌入脑海！
是七十二位老厨的**一生**！
陈麻婆在灶前切豆腐，说：“辣要辣得痛快，香要香得入魂。”
老孙在掰馍，说：“心要诚，馍才软。”
京味居的老师傅在涮锅，说：“等，才是最深的味。”
他们用一生，守一口灶。
他们用一命，烧一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）