我叫冯瑞东，甘肃天水人。
2015年的秋天，当我拖着半旧的行李箱走出苏州火车站时，一股甜腻腻的桂花香扑面而来，瞬间把我包裹。这味道，跟咱天水秋天那种干爽、带着黄土颗粒气息的风，完全是两个世界。心里头像是揣了只兔子，七上八下的，既有对大城市的茫然，也有一股子压不住的、想要扎下根来的野望。
同程旅游的offer，是我当时能抓住的最像样的机会。旅游顾问，名头听着挺白领，说白了，就是成天抱着电话，跟天南地北的人推销旅游线路。那一年，也不知道是刮的哪阵风，周围的人都跟约好了似的，发了疯的想往外跑，尤其是新马泰，火得那叫一塌糊涂。
呼叫中心比我想象中的还要大。一眼望不到头的格子间，像密密麻麻的蜂巢，每个人都戴着耳麦，对着屏幕叽里咕噜。噼里啪啦的键盘声、混成一张巨大的、无形的网，把人罩在里头，初来乍到，感觉气儿都喘不匀。我的工位在靠里的一排，崭新的，光秃秃地反着光，跟我这个人一样，显得格格不入。
部门主管曹丽丽——后来我们都直接叫她丽丽，把我领到位子上。她年纪跟我相仿，可能还比我小两个月，但那股子成熟干练的劲儿，是我远远比不上的。齐肩短发，眼神清亮，说话办事干脆利索，从不拖泥带水。“冯瑞东，西北来的？别自己吓自己，咱们这行，没啥神秘的，胆大、心细、肯下功夫，就能站稳脚跟。”她拍了拍工位隔板，笑容让人安心，“以后有啥弄不明白的，随时来问。”
这话让我心里一暖，觉得这地方或许没那么可怕。可这暖意没持续多久，就被现实结结实实浇了一盆冰水。
第一次戴上那副沉重的耳麦，手心里的汗渍把鼠标都弄得滑溜溜的。按下第一个拨号键，心脏跳得跟擂鼓似的。
“喂，您好！我四（是）同程旅游的冯瑞东，工号16094！打电话四（是）想给您推荐一哈（下）我们最近卖得最火的泰国双飞七日游，性价比高！普吉岛、曼谷、芭堤雅，经典线路全含……”
我这带着浓郁天水风味儿的“普通话”，自以为挺顺溜，跟竹筒倒豆子似的往外蹦。
结果，电话那头一个带着明显上海口音的女声毫不客气地打断了：“停停停！小朋友，侬讲的啥啦？普通话会讲伐？听勿懂呀！”
我脸上唰一下就烧起来了，舌头瞬间像打了结：“我…我这就四（是）普通话么……咱、咱天水话，跟普通话……也、也差不多嘛……”
“啪嗒！”
回应我的，是干脆利落的忙音，像一记无声的耳光。
我羞得恨不得当场找个地缝钻进去。旁边工位探过来一个圆乎乎的脑袋，是赵胖子，本地人，比我早来半年，一脸看热闹不嫌事大的笑：“哟，新来的？天水的？兄弟，你这开口一股子羊肉泡馍味儿，人家客户还以为你要推荐他们去黄土高坡体验生活哩！咱卖的是诗和远方，懂不？”
我没好气地瞪他：“去去去！少在这胡谝传！伏羲故里知道不？华夏文明的根！历史厚重滴很！”
“知道知道，厚重！”赵胖子嘿嘿直乐，模仿着我的腔调，“‘咱天水，美滴很！’——你跟客户谝这个，看人家跟不跟你去寻根祭祖不？哈哈！”
那阵子，是我人生里灰头土脸的阶段之一。电话十打九挂，业绩表上的名字牢牢钉在垫底的位置。下班回到租的那个月租八百的老破小单间，心里更是空落落的。路过楼下房产中介，玻璃窗上贴的房源信息，园区那边好多新楼盘，单价才八九千，还带着精装修。我看着那些数字，再摸摸自己那点可怜的底薪，感觉像是隔着一条宽阔的河，能看到对岸，却找不到船。
丽丽看我的眼神里有关切，但更多是一种“让你自己先扑腾会儿”的意味。她不会直接戳我口音的问题，而是在我又一次沮丧地挂断电话后，走过来，语气平和地说：“冯瑞东，刚才那个客户，你介绍线路的时候语速太快了，重点没突出来。试试把速度放慢一点，把‘签证无忧’和‘全程五星住宿’这两个核心优势，用重音强调出来。”
还有一次，更让我开窍。区域总经理张玲娜——我们都叫她娜姐，下来巡场。娜姐气场更足，一身合体的职业装，走路带风，眼神扫过来，仿佛能穿透屏幕看到你的内心。她路过我工位时，正好听到我磕磕巴巴地向客户介绍欧洲一条线路。她停下脚步，俯身在我屏幕上看了一眼，纤细的手指点了点客户备注栏的一行小字：“这个客户，前面三次咨询，问题都集中在申根签证的通过率上。你光给他推荐景点没用，要抓住我们合作供应商的签证高通过率这个核心优势去打，消除他的最大顾虑。”
我如同醍醐灌顶！赶紧调整话术，那边客户的语气果然从敷衍变成了犹豫。虽然后来那单没成，但却像在我黑暗的摸索里划亮了一根火柴，让我看到了路径和方法。
咱天水人，骨子里有股不服输的倔劲儿。我告诉自己，不能就这么认怂！
普通话是我的硬伤。我下了死功夫。每天下班，等办公室里人都走光了，我就戴着耳麦，一遍遍听自己白天的通话录音。那口音，自己听着都脸红。我就在网上找了个教标准普通话的视频课程，笨嘴拙舌地跟着念：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十……” 念得舌头都快打结了。我还把常用的推销话术写在笔记本上，用拼音和只有自己能看懂的符号标注出发音要点，天天对着墙壁念叨。
光练嘴皮子不行，还得长心眼。赵胖子这人嘴巴是损了点，但业务能力确实没得说。我开始偷偷留意他打电话。他不是在生硬地背销售话术，而是在“聊”，像是在跟一个老朋友分享什么好东西，语气随着内容起伏，关键时刻还能蹦出个小玩笑，瞬间拉近距离。我暗暗记在心里。
更多的时间，我花在了钻研产品上。那时候，出境游市场，特别是东南亚，简直就是一片沸腾的蓝海。我不满足于公司培训的那点基础资料，自己一头扎进各种旅游论坛、攻略网站，看游记，做笔记。普吉岛哪个小众海滩看日落最绝？新加坡哪家老字号的肉骨茶味道最正宗？巴厘岛哪个带私人泳池的别墅酒店性价比最高？……我的笔记本记得密密麻麻，像个宝典。
改变，是在这点点滴滴的积累中，悄然发生的。
我开始有意识地调整自己。打电话时，刻意把语速放慢，把那股天水话的“硬核”腔调往下压了压，但并没有完全抛弃。但我不再是生硬地往外蹦，而是把它们当成语气助词，在说到兴奋处、或者需要强烈推荐时，自然而然地流淌出来。
“王姐，您在看普吉岛啊？芭东海滩热闹是热闹，但游客多，吵滴很！我给您推荐卡塔海滩，那沙子，细得跟面粉一样，光脚踩上去美滋滋！人还少，海水清得能看到底！晚上再去普吉镇逛逛，那些五颜六色的老房子，拍照不要太出片哦！”
“李哥，打算带娃去新加坡？环球影城肯定得去，但我跟您说，圣淘沙
（本章未完，请点击下一页继续阅读）