刻机的“嗡嗡”声、蒸铝设备的“嘶嘶”声，与闹钟的“滴答”声交织在一起，像一首永不停歇的战歌。
我和顾骁轮班守在棚里，有时累得直接趴在光刻台边睡，醒来继续干，眼睛里布满血丝，却没人喊停。有天凌晨，我正在蒸铝，突然听见外面传来异响。顾骁立刻抄起枪，冲了出去，没过多久，他押着一个穿黑衣的人进来，那人手里还攥着一瓶硫酸，瓶口冒着白烟——是省电子厂的人，想趁夜泼硫酸毁了光刻台。
“张厂长派你来的？”我盯着那人，语气冷得像冰。那人哆哆嗦嗦地点头，说不出一句完整的话。顾骁直接把他交给了保卫科，临走前，他回头看了一眼光刻台，眼神里带着后怕：“还好发现得早，不然咱们半个月的心血就全毁了。”
我握紧拳头，心里的火更旺了：“越有人想毁我们，我们越要做好！明天就是交期，咱们加把劲，一定要按时交货！”交期那天清晨，第一千只霜花-丙封装完成。我把它们装进恒温箱，铝壳在晨光下泛着银亮的光，像一千颗小小的星星。杜组长亲自来接货，看着恒温箱里的晶体管，他忍不住感叹：“沈墨同志，你们创造了奇迹！没有进口设备，没有充足的原料，却能在半个月内造出一千只合格的军工晶体管，省里没看错你们！”我笑了，目光落在光学实验室的方向——那里的紫外灯还亮着，淡紫色的光透过遮光膜，像一缕不肯熄灭的微光。这微光，不仅照亮了实验室，更照亮了我们自己造芯片的路。
“杜组长，这只是开始。”我指着恒温箱里的霜花-丙，“接下来，我们要把光刻精度提到1微米，要造更高级的芯片，要让霜花的名字，传遍全国。”风还在吹，却吹不散我们心里的火。光学实验室的微光，正一点点汇聚成火炬，照亮了荒地上的希望。