——老子也会记住。老子记性不好，但老子会记住你的名字。陈维。两个字。刻在刀柄上。刻了，就忘不了。你把记忆分给老子，老子替你收着。收在刀柄上。刀断了，老子换一把。换一把再刻。刻到你回来。
塔格站在索恩身边，短剑握在手里。剑身的符文不亮了，但他用剑尖在地上划了一个圈。圈是冰蓝色的，很弱，弱得像一个人在黑暗中用最后一口气吹出的一口白气。他站在圈里。他的永眠回响已经枯竭了，但他的剑还记得。记得那些被智者安息的灵魂，记得那些被他送回家的亡灵。那些亡灵在走之前，都问过他同一个问题——你会记得我吗？他说——会。他记得。每一个都记得。陈维要分记忆给他。他接着。接着了，就是新的亡灵。不是死的亡灵，是活的。是那些碎片。那些碎片在他的记忆里活着。他不会让它们死。
“陈维。你分。我接着。智者说过，一个人能记住的东西是有限的。但很多人，就能记住很多。你分给所有人，所有人替你记住。你一个人记不住，我们帮你。你不欠我们。我们欠你。你让我们替那些孩子活着。我们活着了。现在你让我们替你记住。我们记住。不欠。”
陈维看着塔格。左眼的光点亮了一下。“好。你记住。你们记住。我分。”
他闭上了眼睛。那些暗金色的光从他的皮肤下渗出来，在他的身前凝聚成一个小小的、圆形的、像太阳一样的光球。光球在跳，咚，咚，咚。和那些碎片的心跳同步。他在从空洞里“取”。取出那些记忆。那些碎片的名字，那些碎片被撕下来时的疼，那些碎片在路上走了一万年的路。他取出来了。取出来，放在光球里。光球亮了。很亮，亮得像一盏灯。灯在烧，烧的是他的记忆。烧完了，他就忘了。忘了那些碎片，忘了它们的名字，忘了它们从哪来，要去哪。但他不怕。因为有人替他记住。他分。
第一份，给艾琳。光球分出一缕暗金色的光，落在她的手背上。落在三颗光点的旁边，和它们挨在一起。她不疼。那些记忆涌进她的皮肤，涌进她的血管，涌进她的镜海里。她看到了。那些碎片的样子，它们的颜色，它们的心跳。她记住了。
第二份，给巴顿。光球分出一缕暗金色的光，落在他的心火上。心火跳了一下，把那缕光吞了进去。巴顿的身体在颤，那些石化的纹路在他的脖子上停了一下。只是一下。它们在听。听那些记忆的声音。听到了。记住了。
第三份，给伊万。光球分出一缕暗金色的光，落在他握着锻造锤的手上。心火从他的掌心里涌出来，把那缕光裹住了。光在心火里烧，烧不灭。它在跳。和他一起跳。他记住了。
第四份，给索恩。光球分出一缕暗金色的光，落在他的刀柄上。刀柄上刻着的“陈”字亮了一下。那缕光钻进了字里，字在发光，暗金色的，很弱。他记住了。
第五份，给塔格。光球分出一缕暗金色的光，落在他短剑的剑刃上。剑身的符文不亮了，但那缕光在剑刃上跳，像一颗萤火虫。萤火虫不灭。他记住了。
第六份，给维克多。光球分出一缕暗金色的光，落在他那半个镜片上。镜片裂了，但光从裂缝里钻进去，钻进了他的眼睛里。他的眼睛亮了。暗金色的，和陈维的左眼一样的颜色。他记住了。
第七份，给汤姆。光球分出一缕暗金色的光，落在他本子的封皮上。封皮上的字在发光，那些他写下的、关于陈维的字。新来的光钻进那些字里，字更亮了。他记住了。
第八份，给希望。光球分出一缕暗金色的光，落在她握着铅笔的手上。铅笔秃了，但光在铅笔尖上跳，像一滴墨水。她在碎玻璃上画了一条线。线是暗金色的，很亮。她记住了。
第九份，给小回。光球分出一缕暗金色的光，落在它的额头上。光钻了进去，和它身体里的那些名字住在一起。那些名字在发光，欢迎新的朋友。小回记住了。
光球暗了。灭了。陈维的空洞里已经没有记忆了。那些碎片的名字在他身体里住了那么久，现在搬走了。搬到了所有人的记忆里。他的空洞空了。空了，就不会漏了。他的左眼光点还在跳，跳得更慢了。慢到一分钟才跳一下。但它不灭。因为没有东西可以灭了。
他睁开了眼睛。空洞看着艾琳。左眼的光点跳了一下。“艾琳。我记得你。你是最后一个。我没有分出去。”
艾琳笑了。那笑容在她那张苍白的、疲惫的、满是泪痕的脸上，像一盏灯。不大亮，但够看清前面的路。“你记得我。我也记得你。你在我这里。在你的记忆里。在你的光点里。在你的空洞里。你哪里都不去。”
远处的天空，那些星星闪了一下。不是观测者的空壳，是那些碎片。它们在来的路上，但它们不急了。因为有人在等它们。在艾琳的手背上，在巴顿的心火里，在索恩的刀柄上，在塔格的短剑里，在汤姆的本子上，在希望的画里，在维克多的眼泪里，在小回的光里。它们有家了。很多家。住得下。不挤。