，只要了一碗白粥，坐在柱子后。
柱面贴满高校宣传，南大、复旦、清北……
她拿勺子蘸粥，在“南大”校徽上画了个叉——
那是陆晏江的目标，她偷看过他填的志愿表。
“哟，学霸也来吃糠？”
调侃声落下，是林屿，端着豆浆油条坐她对面。
简忧把粥推开：“没味道。”
林屿推给她半根油条：“缺油水，脸都透明了。”
她咬了一口，油腻瞬间裹住空胃，恶心翻上来，她捂嘴，起身，跑到垃圾桶旁干呕。
呕出来的只有酸水，和一点点纸浆残渣。
林屿递纸巾：“身体废了就考不过别人。”
一句话像钉子，把她钉回现实。
她漱口，坐下，把剩下油条全吃掉，咀嚼声巨大，像在嚼碎自己的骨头。
六点半，教室灯亮。
杜老师抱来一摞新卷子：“早读前，历史小测，十分钟。”
哀嚎四起。
简忧接过A4，正反两面，黑压压的字。
第一题：鸦片战争时间。
她笔尖颤抖，写了个“1840”，立刻又觉得像1842，涂黑，重写，再涂，纸破了。
十分钟到，她只做完五题，空着十五题。
收卷老师笑：“小测而已，别紧张。”
她却觉得那十五个空，像十五口井，一齐朝她冒寒气。
早读铃响，同学们放声背英语。
她张嘴，却发不出音，喉咙被无形的手扼住。
她低头，看课本上的“ambitious”，字母像爬行动物，四散逃走。
她拿笔，在单词旁画了个向下的箭头，重重地，戳破纸。
第一节数学，新老师姓高，嗓门宏大。
“先讲集合，再搞函数。”
简忧勉强集中，笔记一行行排兵布阵。
讲到“空集”时，高老师敲桌子：
“空集就像你暗恋的人，不回头的概率为1。”
全班哄笑。
她笑不出来，胸口被钝器击中，呼吸发紧。
下课，她逃去厕所，锁隔间门，掏出一把小尺，塑料的，边缘不算锋利。
她卷起袖子，尺齿压在左腕内侧，一道，两道……
皮肤泛红，渗出血丝，痛感像闪电劈进迷雾，世界短暂聚焦。
她喘口气，把袖子放下，像合上刀鞘。
回教室，砧子塞给她一瓶牛奶：“补钙。”
她接过，指尖冰凉，瓶壁凝着水珠。
砧子瞄她腕上红痕，没问，只说：
“今晚我洗头，水卡没钱，借我。”
简忧点头，把牛奶一口喝干，甜味像强行打进去的镇定剂。
中午，她去图书馆，不是学习，是想找陆晏江。
她知道他常去3楼自习室，可她没上去，只在2楼拐角书架，抽出一本《牛津高阶》，一页页翻，眼睛却瞄楼梯口。
楼梯人来人往，没有那副肩线。
她自嘲地笑笑，把词典放回原位，指尖沾了灰，像摸了一手骨灰。
下午物理，发摸底成绩。
她138，班级最高。
高老师鼓掌：“简忧，开门红。”
她扯嘴角，却听见心里另一道声音：
“历史58，你完了。”
放学，父母来电，她没接。
微信跳出母亲语音：
“老师发成绩了？物理第一？别骄傲，英语别落下！明天回家吃饭，你爸买了新题典。”
她听一半，手机塞回口袋。
夜自习，她写完数学竞赛题，抬头，教室只剩风扇在转。
她收拾书包，发现抽屉里多了一本历史《五三》，封面贴着便签：
“给你，别害怕。——林屿”
她翻开，目录页用荧光笔划好重点，字迹工整。
她指尖发抖，合上书，像合上别人的善良。
回宿舍路上，她经过操场，看见灯未熄，有人在夜跑。
白校服，高个子，一圈又一圈，像行星绕恒星。
她停住，藏在看台阴影里，数：
一圈400米，第七圈时，那人弯腰喘气，抬头望向夜空。
她看见侧脸，鼻梁折出清冷的光——
陆晏江。
风把操场的塑胶味吹过来，她深吸，像吸进他呼出的二氧化碳。
心脏久违地安静，不再打鼓，而是轻轻伸手，在胸腔里比了个“嘘”。
她没逗留，转身回宿舍。
洗漱完毕，凌晨前的十分钟，她坐在桌前，摊开历史《五三》，从第一页开始，写“1840”二十遍。
写到手腕发酸，她抬头，镜子里的人目光灼灼，像两粒将熄未熄的炭。
灯灭哨响，她爬上床，把作战图翻回正面，在“9/1”成绩栏写下：
物理138，历史？
问号钩得锋利，像一把小镰刀，等待收割她未来的血肉。
耳机里雨声继续，她闭眼，命令自己数羊：
一只、两只……数到第三百只，羊忽然集体跳下悬崖，黑压压一片，像云。
她索性放弃，任思绪沉下去。
黑暗中，她摸到腕上那几道红痕，结痂了，粗糙如砂纸。
她轻轻抠，血珠复现，痛感像暗号，让她确认自己仍活着。
四点整。
她又睁眼，像被无形的手拽回岸。
世界安静得能听见血液在耳廓里掉头。
她打开手机，备忘录仍停在那个空格。
她输入：
“4:00，雨声，空集，138，1840，712。”
——像一串密码，锁住一夜的混乱。
输完，她把手机塞到枕头下，平躺，双手交叠放在腹部，像遗体。
窗外，航空障碍灯仍在闪，频率恢复二十下，她数完，微笑。
“明天，”她对自己承诺，“还是别疯。”
雨声渐远，天幕的蓝重新渗进来。