热一杯牛奶。他接过去，指尖不经意碰到她的手，两人都会很快缩回去。牛奶在杯子里晃，映出台灯的暖光，和彼此眼中一闪而过的、来不及藏好的什么。
“等胜利了，”有次他忽然说，说完自己都一愣，像是说漏嘴了，“我是说，等任务完成了……”
“我知道。”她打断他，递过去一条干毛巾，“擦擦汗。”
毛巾是温的，用热水浸过又拧干。他接过去，在脸上捂了很久。
那些细碎的、温暖的、不成片段的瞬间，现在想起来，像散落在黑暗里的珠子。她一个一个捡起来，在脑海里串成项链，戴在心上。然后继续撞墙，继续受刑，继续一言不发。
额头又开始疼了。不是伤口疼，是更深处的，颅骨里面的疼，一跳一跳的，像有什么东西在里面敲打，想破壳而出。陈明月抬起没被铐住的左手，摸了摸纱布。纱布下，伤口的形状是个弧形，那是她撞墙时，墙角那个铁制床脚在她额头上留下的印记。
第一次撞墙是在前天夜里。特务用皮带抽她，抽她大腿内侧，那是女人最疼的地方。她咬着牙不吭声，血顺着腿往下流，在地上积了一小摊。特务打累了，出去抽烟。她看着那摊血，忽然想，这血要是能流成一条河就好了，从这间牢房流出去，流到街上，流到海里，流到对岸，流到他脚下，告诉他：我还活着，我还撑得住。
可血只是血，黏稠的，暗红色的，很快就被灰尘覆盖，变成一块褐色的污渍。
她开始用头撞墙。不是真的想死——至少当时不是。她只是想弄出点声音，大的声音，响到能穿过墙壁，传到隔壁牢房，传到走廊，传到可能也在某间牢房里受苦的同志耳朵里。告诉他们：我还活着，你们也要活着。
咚，咚，咚。
墙是水泥的，实心的，声音闷闷的，传不了多远。但至少是她能发出的最大的声音。撞到第五下，看守冲进来，揪着她的头发把她拽开。她的额头破了，血糊住眼睛，看什么都是红的。在那一团红色里，她看见看守的脸，那张因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得很好笑。
她笑了出来，带着血沫的笑。
“疯子！”看守骂骂咧咧地把她铐在墙上，铐得更高，让她只能踮着脚尖站着。她站了一夜，腿肿得像象腿，脚尖失去知觉。可她还是笑，笑着笑着，眼泪混着血流进嘴里，咸的，腥的，像海的味道。
高雄靠海。她和“沈墨”去过一次海边，不是约会，是任务。要把一份情报藏在礁石缝里，等潮水涨上来，会有人来取。那天风很大，浪很高，他拉着她的手怕她滑倒。他的手很暖，完全不像平时那么凉。完成交接后，他们没有马上走，而是在岸边站了一会儿。海是灰色的，天也是灰色的，海天交界处有一条模糊的线，分不清哪是海哪是天。
“海那边就是大陆，”他忽然说，“我的家。”
她顺着他的目光看过去，只看见无尽的灰，无尽的浪。“想家吗？”她问。
“想。”他说，顿了顿，又说，“但回不去。”
“为什么？”
“因为这边的事还没做完。”他转过来看她，风把他的头发吹乱，镜片上都是水汽，“等做完了，就能回去了。”
“带上我吗？”她问完就后悔了。这不像她会说的话，太直白，太露骨。
他沉默了很久，久到一只海鸟从他们头顶掠过，发出一声凄厉的鸣叫。然后他说：“如果可以的话。”
可以的话。不是“好”，不是“带你走”，是“如果可以的话”。留了余地，也留了念想。
现在想来，那大概是他能给出的最重的承诺了。
陈明月抬起手，用手指在空中画了一条线，从左边划到右边。那是海平线，她想象中的。然后她在线的这边点了一下，又在那边点了一下。这边是我，那边是他。中间隔着海，隔着政治，隔着战争，隔着生死。
可至少，在想象里，这两点是连着的。
铁门又响了。钥匙转动，锁舌弹开，门被推开。这次进来的不是医生，也不是护士，是魏正宏。
他换了衣服，不是军装，是一套深灰色的中山装，领口扣到最上面一颗，整个人笔挺得像一柄出鞘的刀。他手里拿着一个文件夹，腋下夹着一个牛皮纸袋。进来后，他先环视了一圈医务室，目光在墙角的裂缝上停留了一瞬，然后落在她身上。
“陈小姐。”他开口，声音是公事公办的平静。
陈明月没应。她继续看着天花板，好像那里有什么值得研究的东西。
魏正宏也不恼。他拉过唯一的那把椅子，放在床边，坐下。椅子腿和水泥地摩擦，发出刺耳的声音。他把文件夹放在腿上打开，牛皮纸袋放在一旁。
“你的情况，我了解了一些。”他说，语气像是在谈一桩生意，“你丈夫是地下党，三年前在嘉义被枪决。你是去年加入地下组织的，介绍人是苏曼卿，代号‘白梅’。主要负责高雄到台北的交通线，传递过十七份情报，其中三份是军事情报，等级是‘绝密’。”
陈明月眼珠动了动，看向他。
“我说得对吗？”魏正宏抬眼，目光和她对上。
“既然都知道，还问我做什么？”陈明月的声音还是很哑，但清晰。
“还有些不知道的。”魏正宏从文件夹里抽出一张照片，递到她眼前，“这个人，你认识吗？”
照片是黑白的，有些模糊，但能看出是个男人的侧影，戴着帽子，穿着风衣，正从一家咖啡馆出来。照片右下角有日期：1954.10.23。
陈明月的心脏停跳了一拍。那是林默涵，虽然只拍到了侧脸，虽然帽子压得很低，但她认得出来。认得他走路的姿态，微微前倾的肩膀，还有插在风衣口袋里的那只手——他的左手总是插在口袋里，因为那里常年放着一本《唐诗三百首》，书的封面已经磨得起了毛边。
“不认识。”她说，声音没有起伏。
魏正宏盯着她看了几秒，把照片收回去，又抽出一张。这张更清晰，是正面，但距离远，像是用长焦镜头偷拍的。照片上，林默涵站在码头，身后是高雄港的货轮。他在看表，眉头微蹙，像是在等人。
“再看看。”
“不认识。”
第三张。是林默涵和她在盐埕区公寓楼下的照片。她拎着菜篮子，他拿着一份报纸，两人在说话。照片拍到了她的正脸，他的侧脸。从角度看，拍照的人应该在对面的楼上。
陈明月感到喉咙发干。她咽了口唾沫，血腥味。
“这张呢？”魏正宏的声音很轻，像在哄孩子，“这张总认识了吧？你自己。”
“买菜的时候遇到邻居，聊两句，犯法吗？”陈明月说，每个字都像石子，从牙缝里挤出来。
“邻居？”魏正宏笑了，那是陈明月第一次看到他笑，嘴角弯起，眼睛里却一点笑意都没有，“什么样的邻居，会和你同居一年零三个月？什么样的邻居，会在你家阁楼放发报机？什么样的邻居，会在你被捕当天，从高雄消失得无影无踪？”
陈明月闭上了眼睛。额头的伤口一跳一跳地疼，那疼痛有种奇怪的节奏，像心跳，也像发报机的哒哒声。
“他叫林默涵，”魏正宏的声音贴着耳朵传来，很近，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）