画中人微笑依旧。
胤禛跪地道：“儿臣并非不敬。只是儿臣以为，圣祖爷眼中的世祖爷，是弃江山出家的帝王。而儿臣眼中的世祖爷——”他深吸一口气，“是宁负如来不负苍生的痴人。”
康熙猛然转身。
“顺治十八年正月初二，世祖爷崩前三日，”胤禛一字一句，“曾密诏汤若望入宫，问：‘朕若退位，百姓可安？’汤若望答：‘恐生变乱。’世祖爷长叹：‘罢，罢，朕便再做几年囚徒。’此事载于汤若望日记，原件存于皇史宬，儿臣三年前整理实录时偶然得见。”
暖阁静得可闻落雪声。
“所以皇阿玛，”胤禛抬头，眼中泪光闪动，“世祖爷不是看破红尘，是看透了责任。他不是弃天下而去，是愿以己身囚禁，换天下太平。这囚徒，他做了十八年。这囚徒，皇阿玛做了六十一年。这囚徒——”
他重重叩首：“儿臣也愿做，做到死。”
康熙踉跄退后，跌坐蒲团。九旬老人仰面闭目，泪水自眼角纵横而下。
“皇阿玛……”胤禛膝行上前。
“朕……朕输了。”康熙哑声大笑，笑中带泪，“朕总以为，朕比皇阿玛强——他没守住的江山，朕守住了；他没平定的叛乱，朕平定了。可朕忘了问……他快不快乐？”
老人睁开眼，目光穿透岁月：“胤禛，你可知，朕这辈子最羡慕谁？”
不待回答，他自顾自说：“羡慕明朝正德皇帝。他能偷溜出宫，自封大将军，在宣府胡闹。朕不能。朕是圣祖仁皇帝，朕得端庄，得英明，得做万世表率。朕连出巡，都得带着《尚书》《礼记》，在龙舟上给皇子讲学。”
胤禛喉头哽咽。
“所以你赢了。”康熙拍拍儿子肩膀，枯手温暖，“你能看见你皇玛法的不易，朕……朕只看见了他的‘弃’。这双眼啊，”他指自己双目，“被‘圣祖’二字蒙了六十年。”
窗外风雪渐歇，东方既白。
康熙忽然道：“朕拟了道旨，在枕边匣中。你取来。”
胤禛依言取出一卷明黄诏书，展开，竟是传位遗诏。朱笔御书：“皇四子胤禛，人品贵重，深肖朕躬，宜承大统。”落款时日，是三月前。
“朕原想再考教你几年，”康熙倦极，倚在榻上，“现下看来，不必了。这江山交你，朕放心。只是……”
“皇阿玛请讲。”
老人目光投向渐亮的天际：“对你儿子，别像朕对你。多些……烟火气。天子也是人，也要会哭会笑，会恼会怒。咱们爱新觉罗家的男人，把自己活成了庙里的泥塑，没意思。”
胤禛重重叩首，额触金砖，铿锵有声。
康熙却已阖目，似睡非睡地喃喃：“皇阿玛，儿臣懂了……您不是逃，您是换了个地方，替大清……坐牢呢……”
天光大明时，梁九功入内，见祖孙三代天子同在一室：顺治御容悬壁，康熙倚榻安眠，雍正跪地侍奉。晨光透过茜纱窗，将三人笼在同一片金辉里，恍如时光重叠。
雍正轻轻为父亲掖好被角，起身走至顺治画像前，凝视良久，忽然深深一揖。
这一揖，不为君，不为父。
为所有甘入牢笼、以身饲天下的——痴人。
尾声
乾隆六十年，太和殿。
八十五岁的弘历行禅位大典，将传国玉玺交予嘉庆。礼成，太上皇携新帝至寿皇殿，拜列祖列宗。
至雍正画像前，乾隆忽驻足，从怀中取出一串菩提佛珠，置于香案。
“皇阿玛，”白发太上皇轻声道，“儿臣今日卸担，方懂您当年那句话——‘天子可负天下人，不可负天下’。这六十年，儿臣十全武功，修《四库》，下江南，拓疆二万里。可午夜梦回，常闻哭声：是金川战死的士卒，是文字狱疯癫的儒生，是河工殒命的民夫……”
嘉庆欲言，被抬手止住。
“你皇玛法雍正爷，”乾隆对儿子说，“在位十三年，骂名滚滚。可他留下的国库，比圣祖爷时盈三倍。他设的养廉银，救了多少清官的家小？他推的摊丁入亩，免了多少贫户的徭役？”
殿外风雪骤起，一如六十八年前那个冬夜。
乾隆颤巍巍伸手，抚摸雍正画像下的小字：“敬天法祖，勤政爱民”。这八字，是雍正自题的座右铭。
“朕这辈子，”太上皇老泪纵横，“学圣祖爷的‘开疆’，学得形似。学皇阿玛的‘守成’，只得皮毛。唯有这‘照暗’——”他指向画像中雍正深沉的眼，“朕到今日，方懂一二。”
嘉庆跪地：“皇阿玛已是十全老人，万世圣君……”
“不，”乾隆摇头，笑得凄凉，“圣君是庙号，是史书。你皇玛法在奏折上批过一句话：‘朕就是这样的汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝。尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。’”
他转身，望向殿外漫天大雪：“这样的皇帝，才是活人。朕……朕只是个明君。”
风雪穿殿而过，佛珠微微晃动。十八颗菩提子，在烛光下温润如初，仿佛还是顺治十八年，那个想要出家的少年天子，在佛前数过的十八颗。
一代开疆，一代守成，一代照暗。
三盏灯，照亮三百年江山。而执灯者，终成灯下尘。
但灯，总得有人擎着。