底决裂，最好血流成河，为他妹妹报仇。”
李崇明浑身发抖：“那…那接生婆的口录？玉佩？”
“玉佩是朕让沈确放的。至于接生婆？”萧彻轻笑，“高祖诛杀九王时，宁王确实幸存，但不久便病逝，无子嗣。所谓的世子、朱砂痣，全是沈确伪造。至于朕肩上的胎记…”
他忽然扯开右襟。
肩头光滑，并无胎记。
“先帝确实见过胎记，不过是在朕十六岁围猎受伤、太医敷药时。那胎记是伤疤愈合所留，三年前便消退了。”萧彻整理衣襟，“李崇明，你聪明一世，却犯了一个大错——你总以为，君王之所以暴戾，定有隐情。或为复仇，或为自保。但有没有可能，君王就是君王，暴戾就是暴戾，不需要那么多曲折的理由？”
李崇明踉跄后退，扶住屏风。
“你以为朕清洗宗室，是为掩盖身世？不，朕就是要独揽大权。你以为朕打压老臣，是怕秘密泄露？不，朕只是厌恶你们倚老卖老、掣肘皇权。”萧彻起身，走到窗前，望着漫天大雪，“这天下是朕的天下，朕想如何治理，便如何治理。高祖当年能诛兄弟，朕为何不能？你们口口声声祖制，可知高祖开国后第一道诏书是什么？”
他转身，眼中燃着狂热的火焰：
“‘朕即祖制’！这才是君王！这才是天命！李崇明，你们这些读书人，总爱在史书里找道理，找先例，找约束君王的绳索。但朕告诉你——史书是胜者写的，道理是强者定的。千百年后，人们只会记得朕一统河山、四海宾服，谁会在意朕杀过几个王爷、贬过几个大臣？”
李崇明闭上眼。他想起那日殿前，萧彻说“朕就是要满朝文武，见朕如见神鬼”。原来那才是真心话。没有阴谋，没有苦衷，只有一个骄傲到极点的灵魂，要打破一切桎梏，做古往今来最独的独夫。
“所以…”他声音干涩，“陛下今日是要杀臣了？”
萧彻沉默片刻，忽然道：“李崇明，你是先帝留给朕的人里，最有风骨的一个。朕欣赏你的风骨，所以才容忍你至今。”他走回案前，倒了两杯酒，“但风骨不能当饭吃，更不能治天下。今日朕给你两条路：一是饮下这杯酒，朕厚葬你，追赠太傅，你李氏子孙永享俸禄；二是放下你那套‘君臣共治’的迂腐念头，真正明白——君就是君，臣就是臣，如天与地，不可并论。然后，替朕做一件事。”
“何事？”
“重修史书。”萧彻微笑，“抹去所有‘君臣相得’的佳话，删掉所有‘犯颜直谏’的美谈。从此史册之上，君王皆圣明，臣子皆恭顺。朕要让后世每一个读书人，开蒙第一课就知道：君王生来高贵，臣民生来卑微。这才是天道，这才是伦常。”
李崇明望着那杯酒，琥珀色的液体里，映着自己扭曲的脸。
他忽然想起很多年前，先帝还在，萧彻还是太子，他曾教太子读《孟子》。少年问：“先生，孟子说‘民为贵，社稷次之，君为轻’，是真的吗？”
他答：“是真的。水能载舟，亦能覆舟。”
少年沉思良久，说：“那要是把水冻成冰，舟不就能永远高高在上了？”
当时他只当童言无忌，一笑了之。
原来，那才是萧彻真正的念头——不要水载舟，要把天下变成永冻的冰原，让皇权如孤峰，永恒矗立，无人能近，无人能撼。
“陛下，”李崇明缓缓跪下，不是跪拜，是力竭，“您可知，冰封的河流，舟虽稳，却再也去不了任何地方。”
萧彻挑眉：“朕不需要去任何地方。朕就在这里，就在这里，直到千秋万代。”
李崇明笑了，笑着笑着，泪流满面。他举起酒杯，对着虚空一敬：“先帝，臣无能…未能教好储君。”然后转向萧彻，“陛下，您要的史书，臣写不了。但臣可以告诉您一个道理——”
他饮尽杯中酒，掷杯于地：
“最高的山，总是最先被雷劈。”
毒发作得很快。李崇明倒下时，看见萧彻依然站着，挺拔如松，也孤独如松。暖阁外红梅怒放，像溅开的血。
意识涣散前，他忽然想起“君鉴录”最后一页，祖父的批注原来还有后半句，他当年未曾参透：
“…若逢独夫，勿以死谏。需知冰雪虽坚，春来必化。汝等当为春风，莫做撞冰之石。”
原来祖父早知道，会有这一天。
原来他该做的，不是以卵击石，而是活着，等春来。
可惜，太迟了。
永徽四年正月，御史大夫李崇明“暴病而亡”，帝辍朝三日，厚葬之。
同月，皇帝下诏：重修《高祖实录》，删去白马之变细节，增补“君臣大义”章节，命天下学宫诵读。有私议朝政者，以“谤君”论罪。
又三月，边关急报：北狄趁镇北王死，大举南侵，连破三城。
朝中无将可派——能战者，非诛即贬。
紫宸殿内，萧彻对着疆域图，一夜白头。他终于明白李崇明临终那句话：冰封的河流，舟虽稳，却去不了任何地方。
而他这条孤舟，正漂向万丈深渊。
殿外又开始下雪。年轻的帝王忽然想起很多年前，朱雀街的月光，和那个说着“要教月色普照”的少年。
他伸手想抓住什么，却只有虚空，和掌心化不开的寒意。
原来君王不是天，只是雪地里，一个快要冻僵的旅人。
而雪，还在下。