怀中画卷。三丈长的宣纸滚落，墨色淋漓的灾民像潮水般漫过金砖——扶老携幼的，易子而食的，跪求观音土的，最后是题跋那句：“臣绘此图时，泪渍纸透。恐后世君王见之，亦当泪下。”
昭帝怔怔看着，忽然抓起案上药碗砸去：“妖言惑众！朕治下四海升平，何来这些魑魅！”
瓷片划破周延圭额角，血滴在画卷一个怀抱婴孩的妇人脸上，像给死墨添了胭脂。他竟笑了：“陛下可知，画中这些‘魑魅’，如今在何处？”
不待回答，他自答：“并州赤眉军，已聚十万众。首领姓陈，是个被陛下罢黜的秀才。伏龙岭王栓死后，全村青壮投了军。而臣——愿以这颗心，换陛下睁眼看看这画卷，看看您‘四海升平’的江山，究竟是何模样。”
昭帝暴怒：“拖出去！取心！”
侍卫上前时，周延圭自己解开官袍，露出瘦骨嶙峋的胸膛。他最后看了一眼那幅画，想起三十年前那个暴雨夜，他在破庙里为流民分粥，一个女童拽他衣角问：“大人，皇帝爷爷知道我们饿吗？”
当时他答：“知道，一定会救你们。”
如今他对着虚空，轻声说：“对不起，爷爷骗了你。”
第九章鳞逆
周延圭死的那夜，京城地动。
不是地震，是地火——城西火药局莫名爆炸，半坊民居化作焦土。民间传言四起：是周尚书冤魂催动的天罚。
昭帝病情加重，开始出现幻视。他总看见蟠龙金柱上的龙活了过来，逆鳞倒竖，龙目流血。太庙祭祀时，太祖牌位无故倾倒，砸碎了供奉的玉圭。
三月初，八百里加急军报抵京：赤眉军破并州，直逼黄河。守将开城投降时，对劝降的陈首领说：“末将麾下儿郎，已有三月未发饷。朝廷的粮，不够喂马。”
昭帝强撑病体上朝，欲调边军平叛。兵部尚书跪奏：“辽东、陇西皆奏，士卒因欠饷哗变者十有三四。陛下，无粮无饷，纵有百万兵，亦如沙聚之塔。”
“那就加税！”昭帝嘶吼，“加三成……不，五成！”
满朝死寂。许久，新任户部尚书出列，声音发颤：“陛下，去岁江南水患，湖广蝗灾，山东地动。税……已无可加。”
昭帝环视丹墀下匍匐的朱紫身影，忽然觉得这些他视如犬马的臣子，此刻真成了一群垂首待宰的牲畜。而他自己，则是拿着屠刀却找不到下刀处的屠夫。
下朝后，他独坐空殿，忽然问随侍太监：“你说，太祖当年如何得天下？”
太监哆嗦：“应……应天命，顺民心。”
“民心？”昭帝嗤笑，“朕读史，见刘邦项羽争霸时，百姓易子而食。他们顺了哪边的民心？不过成王败寇罢了。”
他起身，走到殿外月台。春夜风暖，却吹得他遍体生寒。仰头看天，紫微星晦暗不明，旁侧却有颗赤星灼灼，色如凝血。
第十章蠹生
四月，赤眉军渡黄河。
陈首领发布《讨永昌檄》，其中一句传遍天下：“君日益厚，是以人君之贱视其臣民；臣日益卑，如犬马虫蚁之不类于我。今蠹虫食尽栋梁，大厦将倾，吾等蝼蚁，当重立天地！”
檄文抄本传入宫中时，昭帝正对镜梳发。铜镜里，他看见自己鬓边第一根白发，伸手欲拔，却忽然停住。他想起少时读《韩非子》，有言：“君如盂，民如水。盂方则水方，盂圆则水圆。”那时他问太傅：“若盂裂了呢？”
太傅答：“水覆盂，另寻新器。”
镜中人咧开嘴，笑得狰狞：“朕还没裂！朕还是天子！”
他摔碎铜镜，碎片映出无数个扭曲的帝王，每个都在嘶吼。太监宫女跪了一地，无人敢抬头。只有殿角那盏长明灯，焰心猛地一跳，爆出灯花如泪。
当夜，昭帝梦回登基大典。二十二岁的他穿着衮服，一步步走上天坛。礼乐庄严，百官山呼。当他接过传国玉玺时，忽然觉得这玉烫得灼手。低头看，玉玺竟在融化，金汁顺着指缝流淌，滴在玄色祭服上，烧出一个个窟窿。窟窿里露出底色——不是绸缎，是无数张叠在一起的《流民图》，每张图上都有周延圭的血，王栓的血，还有他从未见过的、万千黎庶的血。
他惊醒，满身冷汗。窗外传来隐约的哭嚎声，是哪个宫人受罚。声音细细的，像虫鸣，像他童年时在御花园捉过的蟋蟀，捏在掌心时，会发出类似的哀鸣。
原来这九重宫阙，早被蛀空了。蛀空它的不是叛军，不是饥民，而是他自己日复一日、视万物为刍狗的漠然。他以为自己是执棋者，殊不知棋枰早已朽烂，黑白子都落进了无底深渊。
尾声尘覆
永昌四年五月初七，赤眉军破外城。
昭帝独坐乾元殿，遣散了所有太监宫女。他换上登基那年的旧衮服，发现腰身已松垮许多。原来这二十年，他膨胀的只有权欲，肉身却在不知不觉间干瘪。
殿门被撞开时，他正用朱笔在黄绢上写字。进来的是个年轻士兵，脸被硝烟熏黑，手中长矛滴血。看见龙椅上的人，士兵愣住，竟忘了行礼。
昭帝抬头，平静地问：“陈首领何在？”
“在……在午门受降。”士兵结巴，“陛下，您……”
“朕在写罪己诏。”昭帝笑了笑，继续运笔。写到“臣日益卑，如犬马虫蚁”一句时，他忽然停笔，问那士兵：“你在家乡，是做什么的？”
“种地的。”士兵挺直脊背，“俺爹说，庄稼人脊梁不能弯，弯了麦穗就长不直。”
“说得好。”昭帝点头，将写好的黄绢卷起，递给士兵，“交给陈首领。告诉他，朕最后悔的，是没早一日听懂这句话。”
士兵接过，犹豫片刻，还是行了跪礼。起身时，他看见龙案上还有一幅未收的画卷，好奇展开，却是密密麻麻的流民。最末有个妇人怀抱婴孩，脸颊上一点朱砂色，像胭脂，又像血。
“这是……”
“是镜子。”昭帝说，“照妖镜。”
他起身，走向殿后。那里有座小阁，是他幼时读书处。推开门，尘埃在阳光中飞舞如金粉。书架上还摆着蒙尘的《尚书》《孟子》，他抽出一本，翻开扉页，看见自己十岁时稚嫩的批注：“民为贵，社稷次之，君为轻。”
原来他曾经懂的。
只是后来，他把“贵”字读成了“跪”，把“轻”字读成了“倾”。一念之差，二十年山河倾覆。
窗外传来欢呼声，是新朝百姓的“万岁”。他靠在书架旁，闭上眼睛。最后的感觉，是尘埃落在脸上的轻柔，像母亲的手，像故乡的雪，像一切他从未珍视过的、卑微而广袤的温柔。